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QUERELLE D'UN TITRE 


LETTRE A M. BERNARD GRASSET 


« Mon cher ami, 


» Vous désirez, dans un sentiment de vigilance peut-être 
tyrannique, que j’expose au lecteur notre querelle d’un titre et 
que je l’éclaire sur l’ordonnance d’un livre. N'y a-t-il pas beau- 
coup de vanité à croire que ceux en qui retentit un moment 
notre voix attendent de nous autre chose que cette parenté 
que nous souhaitons leur offrir, ou cette évasion que repré- 
sente leur élan vers un site étranger? Se rassembler avec un 
certain nombre d’humains à la faveur des signaux que fait 
l'intelligence, appeler le publie amical sur les lieux du rêve et 
de la musique où il nous a fait confiance, et, si nous en avons 
le pouvoir, l’entraîner vers ces ténèbres, évocatrices de la 
raison, que sont pour l’homme les brillantes constellations 
autant que l’infortune et la mort, c’est toute la mission de 
l'écrivain, et plus particulièrement du poète. 

» Le titre que j’ai choisi, Exactitudes, donne une garantie. 
Il certifie que l’auteur n’a puéchapper à son déterminisme, 
— qu'il peut aussi nommer ses lois, son choix, ses préfé- 
rences, — en ne relatant que ce qu’il a vu, en ne communi- 
quant que ce qu’il a ressenti. 


1. La Comtesse de Noailles qui doit faire paraître prochainement un nouvel 
ouvrage, A bien voulu réserver aux lecteurs de la Revue de Paris la primeur 
d’une préface et de trois textes encore inédits. (N, D. L.R)) 


1er Mai 1930. 
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» Ce titre, cher ami, vous rendait soucieux. Sa longue con- 
cision vous semblait devoir gêner le lecteur dès la couverture 
du volume, où il repose bref et allongé, rendant le son d’une 
épigramme funéraire taillée dans la pierre blanche. C’est en 
eilet un mot triste, défini, qui ne fait pas de concessions; où 
telle consonne a le net équilibre des rigoureuses clepsydres, 
telles autres l’élancement de l’if et du cyprès. J’ai pris la 
défense de ce vocable parce qu’il ressemble à la sérénité ou à la 
joie, — si l’on admet que, dans le désastre de la vie, l’essai 
de la vérité enivre. Il espère aussi contredire, en régnant sur 
des pages parfois tumultueuses, le rôle que l’on prête souvent 
à l'imagination. Qu'est-ce que l'imagination? Il n’y a pas, 
quelle que soit la part infinie que nous fassions à l’invérifiable, 
un au-delà du réel pour les esprits précis, lucides, que l'erreur 
aisément rendrait irritables. Mais la rapide acuité de l’intelli- 
gence visuelle, et de même la turbulence des passions dans 
les êtres, peuvent sembler des facultés inventives à qui 
dénombre lentement et faiblement les figures de l’espace et 
ne reçoit le destin que dans un corps anesthésié. Un voyageur 
peut s'être arrêté dans une petite ville de la Navarre, sur la 
Bidassoa, où la pointe du cœur espagnol est irriguée aussi 
fortement que l’amplitude de la contrée fameuse, sans avoir 
entendu 


« Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. » 


» Il peut visiter Rome un matin de printemps, quand elle 
laisse fuser une élégante verdure circonspecte, et se complaît 
dans cette onde pulvérisée que les inscriptions des fontaines 
nomment : eau virginale, eau heureuse, aqua virgo, aqua felice, 
sans qu’un hymne naisse en son cœur. Il peut aussi, cet homme 
privé non d'imagination mais du sens de l’évidence, n'être 
pas envahi par les grandes affabulations de la musique, ni 
intrigué par les énigmes invulnérables de l’univers, dures 
l’orgueil des vivants, favorables, par leur superbe éternité, 
la cendre misérable des morts. 

» Il est alors à l'écart de l’exactitude. Le monde des 
images est toute la vie de l'esprit, il évoque le tangible et 
accompagne l’abstrait; il se répand dans la’ divagation; 
mais s’il se soumet à la logique, s’il adopte, même véhément 


à 
à 
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et surabondant, un ordre, et se prescrit un but, il met l'ima- 
gination à l’abri des reproches qu’elle encourt. C'est ce 
que je souhaitais indiquer. Une explication est-elle si 
nécessaire? Faut-il poser ici et là un fanal sur la route d’eau 
du langage, alors qu’il s’efforce de bannir l'obscurité et ne 
connaît pas la ruse? 

» Ceux qui attendent quelque agrément de nos ouvrages 
goûtent peut-être aussi leur droit de pénétrer librement 
dans cette salle de concert sans être retenus au passage par 
la main qui glisse le programme, sans entendre ce bruisse- 
ment de la préface que je ne puis comparer qu'aux grêles 
sonorités des instruments que les musiciens accordent. 
— « Je suis l’alto, je suis le hautbois », murmurent ces confi- 
dents sans faste suffisant, qui ne nous convaincront de leur 
importance que par l'épanouissement de l’orchestration. 

» Je sais, cher ami, que le scrupule, dès qu'il s’est donné 
pour tâche de nous convaincre, n’abandonne pas volontiers 
le débat, il mériterait le nom « d’abeille argumenteuse », 
terme ingénieux, brillant, qui scintille et bourdonne.au cœur 
d’une prière latine. 

» Les morceaux réunis dans ce recueil ont été composés 
à des heures différentes de Ia vie, parfois très éloignées les 
unes des autres; un récit côtoie un récit puîné, et, souvent, les 
méditations inspirées par la mort précédèrent les déchirants 
départs qui emportent nos esprits hors du monde, et dont 
j'ai parlé ailleurs, dans le verbe plus secret de la poésie, où 
la créature définitivement blessée espère avoir pu inclure 
ce mot voilé : « Silencieusement. » 

» Je n’ai donc pas tenté de situer dans le moment de leur 
éclosion ces poèmes en prose. 

» L'unité d’une œuvre, sa valeur étale, sa stabilité sur 
le long parcours ont, il me semble, pour répondant, la fidélité 
de l'être à soi-même. Les feuillets qui devraient porter une 
date récente et ceux qui furent composés à des époques 
reculées et distantes les unes des autres, appartiennent à la 
même atmosphère, à la même coloration de l'individu, qui 
se réclame de sa constante. Il est des esprits hésitants qui, 
selon une plaisante formule, ne sont pas de leur avis. J’ignore 
ces chancellements. 
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» Espérant avoir prouvé ce que je communique, je ne 
crois pas utile de solliciter autrement l’attention de ceux 
qui nous lisent. D'ailleurs je n’ai pas su éviter l’insistance. 
La conviction et le lyrisme sont insistants, ils ne se lassent 
pas. Quel poëte ne possède l'illusion d’ajouter par son chant 
à « l'immense et infinie affirmation des choses » dont parle 
Nietzsche? Mais répétition n’est pas toujours monotonie. 

» La douleur plénière, au cours de l’existence, se renouvelle, 
terrassante, sous des formes diverses; l’expérience accumule 
l’image des catastrophes et les superpose à la première 
révélation que nous eûmes du malheur sans en déborder le 
sceau initial. L'homme s’use en profondeur dès que, par la 
puissance de l'émotion, il ne laisse au destin plus rien à 
prélever sur l'étendue. C’est que nous avons de la mémoire. 
« L'homme vaut en tant qu'il se souvient », a dit Anatole 
France. Avoir de la mémoire, c’est être habitué à soi si puissam- 
ment, être un possesseur si soigneux des visions recélées et de 
_ la foule humaine qui nous constitue, que tout heurt nous 
met en péril, attente à nos hôtes intimes, fait agir nos forces 
mystérieuses qui se précipitent pour nous défendre, nous 
conserver, ou nous modifier à notre bénéfice. Car l'être 
sensé peut souhaïter de mourir, il ne consent pas à déchoir; 
dans ses combats avec le sort tout-puissant on le voit pan- 
teler, maïs s’il ne succombe il lui dérobe un gain. 

» Cependant toutes les pages de ce livre ne me sont pas 
également familières; il en est qui m'offrent le reflet d’une 
attitude de l'âme que le temps et les événements ont engourdie, 
embaumée, ou une ébauche du futur, maïs aucune d’entre 
les plus anciennes n’a manqué à bien servir ce commande- 
ment de Zarathoustra : « Deviens ee que tu es. » 

» Le récit qui ouvre ce volume et celui qui le termine 
ont été composés récemment. Sans doute veulent-ils enserrer 
d’une vérité plus immédiate, d’un accent plus neuf, plus 
rapide, plus déçu, les saisons bouillonnantes que contient le 
recueil Exactitudes. 

Cette déception, cette tristesse que la vie impose contredit- 
elle vraiment les chants de jadis, moins dénués d’espoir et 
de confiance? Je ne le pense pas. Le courage, le feu, la 
persévérance de la créature engendrent le divin. Je ne 
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cesserai de dire : l’homme possède une âme tant qu'il est 
vivant. 

» En vous parlant par cette lettre, mon cher Bernard 
Grasset, je me suis mieux entendue moi-même, et pourtant, 
la sagesse n'est-elle pas de se rallier à cette assertion 
excellente de Jean Rostand : « Seul importe dans l’œuvre le 
peu qu’on est seul à pouvoir écrire »? 


STÈLE 


Praxô a élevé un tombeau à sa cigale, 
par qui elle connut qu’on mourait. 


(Anthologie grecque.) 


Le soir, au centre de la rue, un cheval mort. A côté de son 
compagnon vaincu, la voiture renversée, pantelante, a un air 
coupable et infidèle. 

Quelques personnes sont rassemblées en silence devant ce 
cadavre si lourd, qu’il va falloir emporter. Dans la nuit, d’un 
noir cristal, scintille la frénésie de l'étoile polaire, diamant 
unique qu’entoure la vaine émulation de ses millions de sœurs 
jalouses. 

Le silence, la curiosité, une sorte de méditation triste se 
pressent autour de ce corps animal, désormais sans souffle, 
dont les flancs sont durcis et qui pèse à terre nonchalamment, 
de toute sa force. Cette puissante bête, si soigneusement 
pourvue pour la vie, et qui gît chargée d’immobilité parmi les 
faibles vivants, n'est-ce pas l’image de ce mort universel, 
jeté en travers de toutes les routes, qui fit trébucher au 
sortir des festins et du bal le jeune Bouddha de l’Inde, le bel 
Ignace de Loyola? 

— Raison, sagesse, divertissements, bornes établies pour 
comprimer l’angoisse de l’homme, combien subitement 
vous êtes ébranlés et abattus par le spectacle d’un cadavre 
affaissé, qui rend dérisoire l'interrogation qu'adressent les 
regards humains à l’altière géométrie des cieux! 
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ORGUEIL 


Puisque l’orgueil est, chez tout humain, son direct et noble 
développement; que dans le court espace de temps qu'il est 
donné aux êtres de s'affirmer sous les cieux ils ne tendent 
qu’à accroître ce noble orgueil, qu’à l’établir de manière qu'il 
prenne le plus de place possible parmi les hommes et au 
détriment même des autres hommes, — je songe, à mon 
compagnon, à ce coup de couteau donné dans notre orgueil! 
Je songe à tous ces instants où nous l’avons assassiné, ce 
tiers somptueux qui se tenait entre nous comme une clôture 
entre des voisins suceptibles, divisant ton bien et mon bien. 
Je songe à cet injurieux orgueil qui faisait de nous deux êtres 
qui sont encore prévoyants, qui veillent sur leurs réserves 
et leurs avantages, et qui, me protégeant, m'incitait à détourner 
de toi mes yeux, afin que je n’aperçusse pas ton regard, 
objet de mes combats et de ma confusion. 

— Qu'il est doux de songer que nul autre que toi et moi ne 
pourrions avoir en commun tant de souvenirs humbles ou 
violents sans que la dignité de l’autre pérît! Nous avons 
échangé tacitement ces paroles audacieuses qu'aucune lèvre 
ne proférerait, mais que l’âme perçoit, — paroles secrètes qui 
ont la profondeur de tout consentement, de la prêtrise, de 
l’abdication, de la mort : il n’est plus entre nous de déshon- 
neur, Entre toi et moi, il n’y a plus nulle valeur humaine 
jugée à la mesure des autres hommes, nulle table de la loi 
poinçonnée par les hommes. Tout sur quoi s’édifie et repose 
la dignité de l'être, sa solitude soupçonneuse: et royale, nous 
l'avons entre nous aboli. Quand, dès la plus naïve enfance, 
l'honneur est à toute heure de l'existence plus nécessaire 
que la vie, il n’est pas entre nous d'honneur. Quel miracle vaut 
celui-ci, ne plus connaître la honte? 

— O mon ami, Ô ma vérité, quoi de plus dépouillé que toi 
et moi, de plus nu, de plus livré l’un à l’autre, de plus semblable 
que toi et moi au meurtrier qui s’endort, dans la nuït du crime, 
sur l’épaule de la femme qui lui a prêté dans l’ombre un 


monstrueux secours”? 
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PRIÈRE 


Si un jour, aux derniers instants de ma vie, je dois expier 
les péchés de la magnifique jeunesse, son outrecuidance 
radieuse, ses rires ouverts, son ingénue malveillance, sa 
démarche de despote, ses décisions sans scrupule, ses obstina- 
tions et ses dédains, — et que ces puissants méfaits de l’irré- 
flexion viennent plaider contre moi, veuillez, ô Destin, 
opposer à ces images d’un crime ravissant toutes les détresses 
de votre créature! Évoquez sa patience suffocante, sa consta- 
tation du malheur lente et sûre comme l’envahissement d’un 
insidieux venin, les tempêtes de l'esprit et du corps, com- 
primées par de faibles mains appuyées sur un cœur bondissant. 
Considérez dans son martyre spirituel cet être qui gît les yeux 
clos, disloqué comme la victime d’un accident brutal qui ne 
nécessite plus ni attention ni secours. Dénombrez les coups 
de couteau de la hideuse déception dans l’imagination humaine 
acharnée au plaisir, qui, comme vous, est divin, robuste et 


créateur. Auscultez ce désert songeur où alternent le râle et le 
silence. Apitoyez-vous sur la douleur qui appelle non seule- 
ment la mort, mais une mort disgraciée, et recevez, à Monde, 
ce poids de rêve piétiné dans le paradis sans conscience de 
votre vaine éternité! 


COMTESSE DE NOAILLES 





L'HOMME QUI AURAIT PU SAUVER L’AUTRICHE : 


L'ARCHIDUC FRANÇOIS-FERDINAND 


S'il est probable que Rodolphe de Habsbourg était franc- 
maçon et certain qu'il était un anti-catholique du type 
voltairien, François-Ferdinand, le neveu de l'Empereur et 
qui devint son héritier en 1889, après la tragédie de Mayerling, 
apparut comme le champion de cette étroite bigoterie qui, 
en Autriche, se décorait du nom de religion. 

Aucun de ceux qui ont tenté de tracer le portrait de ce 
personnage énigmatique n’a manqué d'indiquer le fait 
comme une vérité axiomatique et indiscutable. 

Dans ce cas, comme toujours, les affirmations absolues ne 
sont que des affirmations qui dissimulent une partie de la 
vérité. 

Ayant connu personnellement l’Archiduc, — (ce qui, je le 
crains, n’est pas le cas de beaucoup de ses biographes), — 
j'eus vite l’impression qu’il était d’une nature plus complexe 
qu'il ne paraissait. D'ailleurs, des cousins et amis du jeune 
homme, qu'eux, ses égaux, appelaient Franzi, m’avaient 
déjà entretenu d’un François-Ferdinand qui: était tout à 
fait inconnu; un jeune homme d'esprit large et gai, avec 
toutes les lacunes, mais aussi tous les avantages de quelqu'un 
qui lit peu, et qui, lorsque l’on abordait les problèmes re- 
ligieux, ne parlait des croyances que comme de nécessités 
sociales et politiques; dans l’ensemble, un esprit assez 
indifférent, sans rien de cet anticléricalisme morbide qui 
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caractérisait son cousin Rodolphe, et qui est aussi une 
forme de fureur cléricale. 

Rodolphe se faisait ouvertement un point d'honneur de 
ne pas assister à la messe, s’il lui arrivait de se trouver dans 
uné petite ville de l’Empire, un dimanche, et il éprouvait 
une joie quelque peu naïve au spectacle du scandale dont 
ilétait la cause. Francois-Ferdinand, moins «intellectuel », et, en 
tout cas à cette époque, moins morbide, évitait les longs 
services religieux, mais s’efforçait toujours de ne pas 
s’exposer sur ce point à des critiques. 

Si, contrairement à son cousin, il lisait peu ou point du 
tout, son esprit naturellement sarcastique s’en prenait 
volontiers au clergé autrichien et à ses distinguos jésuitiques. 

Les amis intimes de qui je tiens ces détails et qui ont connu 
en lui un Habsbourg d’un genre qui ne tombe pas entre 
les mains d’un confesseur, découvrirent en lui, à leur grand 
étonnement, un tout autre homme peu après son mariage. 
La personne royale qui fut la plus frappée de ce change- 
ment, crut un instant y voir un chef-d'œuvre de duplicité 
de la part d’un homme qui pouvait en toute justice se 
croire à la veille de devenir l’empereur de la catholique 
Autriche. 

« Ii me fallut bientôt comprendre, me déclara cette 
même personne, que je ne me trouvais pas en face du Tartuffe 
de Molière : il s'agissait là d’une transformation réelle, 
œuvre de sa femme; tout de même, tout de même... », ajoutait 
mon interlocutrice, comme si elle se demandait si quelque 
jour ne jailliraient pas de nouveau, du fond de l'esprit de 
François-Ferdinand, des éclairs de son ancien esprit de 
tolérance. 

Son adoption délibérée du catholicisme le plus étroit fut 
dû à la comtesse Sophie Chotek qu’il épousa morganatique- 
ment en 1900, alors qu'il avait déjà trente-six ans, après 
de longs débats avec l'Empereur qui, durant plusieurs mois, 
refusa son consentement, même à une union morganatique. 

J’ai souvent entendu raconter, en Hongrie, par des témoins, 
l'histoire comique des premières espérances, puis de la fureur 
qui s'étaient emparées de l’Archiduc Frédéric et particuliè- 
rement de sa femme l’Archiduchesse Isabelle, en voyant 
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venir si fréquemment chez eux celui qui devait devenir 
Empereur un jour. Ils avaient été persuadés qu’il venait 
pour une de leurs filles, et avaient ensuite découvert, à leur 
grande indignation archiducale, qu’il n’était attiré là que 
par la petite Chotek, qu’ils avaient prise à leur cour comme 
dame d’honneur. « C’est ainsi que cette petite intrigante, 
avec sa fourberie slave, nous récompense de notre bonté », 
ne cessa de gémir pendant des mois la pompeuse Archi- 
duchesse. 

Sophie Chotek aima-t-elle François-Ferdinand au premier 
.abord? Assurément, elle fut vite flattée de ses attentions. 
Et, par la suite, elle fit preuve d’un admirable dévouement 
pour lui; si elle est morte à son côté à Serajevo, après qua- 
torze ans d’une heureuse existence conjugale, c’est parce 
qu'elle vit s’approcher l’heure d’un danger mortel et qu’elle 
refusa de l’abandonner un seul instant. Mais, soit manque 
d'amour véritable au début, soit orgueil blessé à la pensée 
d’un simple mariage morganatique, — (les Chotek ne 
figurent pas au nombre des familles qui pouvaient prétendre 
à des alliances royales, mais ils étaient d’une lignée trop 
ancienne pour admettre favorablement, si appauvris qu'ils 
pussent être, une de ces unions morganatiques qui, dans 
l’ancienne société germanique, ne servaient guère qu’à légi- 
timer des liaisons royales avec des actrices), — le fait n’en 
demeure pas moins que Sophie Chotek, à l’époque où son 
mariage fut décidé, déclara à un ami, dont le témoignage 
authentique et secret est pour moi au-dessus de tout 
soupçon : « Si je l’épouse, c’est parce que je veux sauver 
son âme. » 

Il n’y a pas non plus le moindre doute, — je parle ici de 
faits que je connais, — que les autorités ecclésiastiques, à 
commencer par le confesseur de la jeune fille, un Jésuite, 
exercèrent une vive pression sur elle alors qu’elle hésitait 
encore, en faisant appel à sa ferveur religieuse et en lui 
enjoignant de rendre ce grand service à l’Église. 

Son piétisme étroit s’accrut encore avec ce qu’elle jugea être 
ses responsabilités, — envers Dieu, — en tant que femme de 
l’héritier du trône. Même de vieux serviteurs ou des garde- 
chasses, dans des châteaux dont elle devint la maîtresse, 
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apprirent parfois au prix de leur brusque renvoi quel crime 
c'était d’être calviniste, — s'ils étaient Hongrois, — ou 
d'oublier parfois de se rendre à la messe. Mais, à la même épo- 
que, François-Ferdinand, après son mariage, lia des relations 
cordiales et même amicales (qui n'étaient pas nécessaires), 
avec des prélats orthodoxes de Transylvanie, ou avec des 
Slovaques influents qui appartenaient à l’Église luthérienne; 
ils étaient les ennemis de l’hégémonie magyare, que lui-même 
haïssait, et il y trouvait une raison suffisante pour leur témoi- 
gner de l’amitié. Quand il imposa — il n’y a pas d’autre mot 
— à l'Empereur, la nomination de Conrad von Hætzendorf 
comme chef de l’État-Major général, il savait parfaitement 
que Conrad était un incroyant, mais il ne s’en soucia pas le 
moins du monde. Il est vrai que Conrad, dans ses Mémoires : 
Aus meiner Dienstzeit, raconte que François-Ferdinand, au 
cours des manœuvres, le prit violemment à partie un beau 
dimanche parce que tout le monde avait remarqué qu’il 
n'était pas allé à l’église : « Je sais ce que vous pensez de la 
religion, s'était écrié l’Archiduc, mais si je vais à l’église, 
vous devez y aller aussi. » 

Cet éclat ne fut pas sans scandaliser à l’époque ceux qui 
n'avaient pas encore tout à fait oublié le doux scepticisme de 
la bourgeoisie libérale de jadis. J'avoue que, lorsque cet inci- 
dent me fut rapporté, — et aussi quand je le lus dans le livre 
de Conrad, — il fit sur moi une tout autre impression : j'y 
discernai l’aveu d’une de ces nécessités politiques qui s’in- 
clinent officiellement devant la religion, mais qui s’éloignent 
certainement de son essence. 

En outre, dès que certaines mesures lui paraissaient devoir 
servir son plan de transformation de la monarchie en une 
sorte de gigantesque fédéralisme, François-Ferdinand n'hési- 
tait pas une minute à patronner des réformes que Rome ne 
pouvait considérer qu’avec suspicion, entre autres les mesures 
prises en vue du suffrage universel en Hongrie. Il n’hésita 
même pas, au grand déplaisir du Vatican, à s’allier avec les 
socialistes pour surmonter certains obstacles qui en eussent 
rendu l’application impossible. 

Il combattit, cela va sans dire, le Los von Rom, mais c’est 
l’évidence même que ce qu’il détestait dans ce mouvement, 
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— fort justement à son point de vue, — c'était une absence 
latente de loyalisme énvers la Vienne impériale et le penchant 
qu'il montrait pour la protestante Berlin. Il détestait profon- 
dément les Juifs et le laissa voir plus même que ce n’était 
nécessaire dans sa situation (et une bonne part de la mauvaise 
presse qu’il a eue, même après sa mort, est probablement due à 
cela), mais il n’y avait dans son aversion aucune trace de la 
vieille intolérance catholique qui a donné naissance aux 
ghettos et aux autodafés; je ne crois pas me tromper en afir- 
mant que ce qu’il haïssait chez les Juifs c'était l'incroyable 
aisance avec laquelle ils se magyarisaient et le pouvoir qu'ils 
assuraient à Budapest sous des noms magyars d'emprunt. 
S'il y avait eu des pogroms dans la capitale hongroise, il aurait 
vraisemblablement beaucoup moins détesté les Juifs. 
Toutefois, il est hors de doute que ce qu’il y avait en lui 
de vie morale et spirituelle s’exprimait naturellement dans le 
cadre de ses principes religieux. C'était un vrai Habsbourg 
et non pas une sorte de charmant métis intellectuel comme 
l’avait été ce voltairien de Rodolphe. Après la tragédie de la 
guerre qui délia la langue même des courtisans, j'ai entendu 
des intimes du Belvédère (le palais de Vienne qui était devenu 
sa résidence comme héritier de la Couronne et qui parut 
souvent le rival de Schænbrünn où habitait François-Joseph) 
émettre une hypothèse qui contenait indubitablement une 
parcelle de vérité. François-Ferdinand, — par point d’hon- 
neur et aussi par son héritage d’instincts religieux, — ressen- 
tait une profonde terreur à l’idée du terrible serment qu'il 
avait, à la veille de son mariage en juin 1900, prêté à l’'Empe- 
reur, solennellement entouré de sa cour : serment par lequel 
il renonçaïit à tout jamais, pour tous les enfants qu'il pourrait 
avoir de sa femme, à tous droits d’accession au trône et même 
à toutes prérogatives attachées au rang de Habsbourg. Mais, 
du fait de ce mariage même, il s'était mis à part des autres 
archiducs; il en était arrivé à détester l'Empereur de plus en 
plus, et il disait de lui en 1913 qu’il était comme un usufrui- 
tier qui gaspille le bien dont il doit rendre compte au jeune 
héritier, témoin impuissant de la mauvaise administration 
de sa propriété. Sa vie se concentra de plus en plus exclusive- 
ment sur sa femme et ses cnfants; il était absolument con- 
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vainçu que seule une transformation radicale de l'Autriche, — 
en y comprenant la suppression du Dualisme qui était la base 
de son gouvernement depuis 1867, — pouvait encore sauver 
l'État. Sa femme s'était montrée très sensible — comme les 
femmes peuvent l’être — aux mesquines égratignures que les 
archiduchesses et le Maréchal de la Cour, le prince Monte- 
nuovo, ne cessaient de lui infliger. Et Frarçois-Ferdinand 
partageait les ressentiments de sa femme sur ce point. Quoi 
donc de plus humain de sa part que d’avoir pensé parfois, 
que, entre autres changements qu’il se proposait d'opérer après 
son accession au trône, il demanderait au Pape de le relever 
de son serment, et qu’il pourrait ainsi assurer la succession 
impériale à son fils aîné, et rompre, de ce fait, non seulement 
avec la Constitution hongroise qu'il détestait, mais pendant 
qu'il y était, avec la Loi de Famille des Habsbourg? 

Au Vatican, pourtant, en dépit du piétisme de la duchesse 
de Hohenberg (titre que Sophie Chotek avait réussi à obtenir 
de François-Joseph), on n’était pas très sûr, je ne dirai pas des 
manifestations religieuses de l'héritier du trône, mais de ses 
plans de réformes politiques. On y avait déjà fort appréhendé 
les plans de l’autre héritier, Rodolphe, qu’on avait vu dispa- 
raître avec un soupir de soulagement. Au Vatican la moindre 
réforme est toujours considérée d’un œil soupçonneux; les 
statu quo à la François-Joseph y semblent moins inquiétants. 

Si sophie Chotek, inconsciemment, tissa autour de son mari 
une réputation légendaire d’intolérance religieuse, — ce qui 
est probablement injuste, — le favori militaire de François- 
Ferdinand, Conrad, en fit autant dans le domaine de la paix 
et de la guerre. 

Il est certain que bien des actes ofliciels et des paroles de 
François-Ferdinand peuvent être allégués à tout le moins 
comme des preuves d’une tendance aux solutions guerrières. 
Le 23 novembre 1912, ainsi que nous l'avons appris depuis la 
guerre par les documents diplomatiques allemands et autri- 
chiens, l’Archiduc essaya de persuader Guillaume II de 
l’urgente nécessité d’ « une action des plus énergiques contre 
les Serbes ». 

En février 1914, le chef de l'État-Major général autrichien, 
considéré à bon droit comme un homme qui ne devail sa posi- 
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tion qu’à la volonté expresse du Prince héritier, écrit à son 
collègue allemand, le général de Moltke, qu'il croit à une 
catastrophe européenne imminente, et, insistant sur le fait 
que la France et la Russie « ne sont pas prêtes », il demande : 
« Pourquoi attendons-nous? » 

On pourrait remplir des pages d’expressions de ce genre, 
écrites ou dites par Conrad. Il n’y a rien de surprenant à ce 
qu’elles aient toutes été considérées comme l’écho des pensées 
secrètes de son protecteur, l’Archiduc. 

Et pourtant il semble de plus en plus évident que ce 
n'étaient là que les attitudes combinées d’un jeu diplomatique, 
— aussi dangereux qu’on voudra, — mais que les ultimes 
pensées de celui qui pouvait à juste titre se considérer comme 
le futur « seigneur de la guerre » de l’Autriche étaient tout 
autres. Dans l’autobiographie, assez ennuyeuse en général, 
qu'il a laissée, Conrad a écrit ces lignes qui valent d’être remar- 
quées : « Au cours des nombreuses occasions où je discutai 
avec l’Archiduc la nécessité d’une action décisive contre la 
Serbie, il m'écouta avec une vive attention; mais je ne par- 
vins jamais à sentir que lui, dans son cœur, désirait la guerre 
que, moi, je voulais. Il examinait avec moi tout ce que néces- 
sitait la préparation de la guerre, il en discutait même des 
détails d'exécution; mais je sentais qu’il n’en aimait pas la 
perspective. » 

Il ne pouvait l’aimer; car une guerre, même victorieuse, eût 
été, dans ses conséquences psychologiques, contraire au but 
essentiel de sa conception politique. Ce qu'il cherchait était 
de réconcilier les uns avec les autres, par un traitement d’une 
absolue justice, tous les peuples, avec leurs neuf langages, 
qui constituaient son empire, et d’en finir avec le compromis 
de 1867 qui avait établi deux peuples privilégiés, les Alle- 
mands en Autriche et les Magyars en Hongrie. Ce que François- 
Joseph, à quatre-vingts ans, était incapable d’envisager, — 
et ce dont il eût été probablement incapable toute sa vie, — 
François-Ferdinand était déterminé à l’accomplir dans les 
six mois de son accession au Trône : briser d’une part «la 
mégalomanie nationaliste des Magyars, et, de l’autre, l’incapa- 
cité de la bureaucratie autrichienne, pour transformer un 
État centralisé en une union de démocraties nationales où les 
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Allemands et les Slaves eussent été placés sur le même pied, » 
pour nous servir des termes de l’historien autrichien Redlich, 
critique équitable, mais charitable, des erreurs de l’Autriche. 

Tel était son programme, son programme concret et immé- 
diat; et ce n’est pas au hasard que je dis qu’il avait six mois 
pour l’exécuter. En fait, à moins de l’accomplir avant ce 
délai il eût été obligé six mois après son accession au trône, 
de se soumettre aux mystiques cérémonies du Couronnement 
hongrois et à ses serments solennels, et encore que bien des 
souverains se fassent un code moral spécial à l’endroit de tels 
serments, il préférait s’épargner cette épreuve et imposer libre- 
ment un nouvel ordre aux Hongrois, dès les premiers jours. 

En dépit du manque de mesure que trahissait son tempé- 
rament, — particulièrement les éclats d’une colère qu'il 
avait peine à maîtriser, — François-Ferdinand avait d’un 
homme d’État les deux traits essentiels : la faculté d’aller 
immédiatement au point central de tout problème, et de 
n’en pas considérer seulement les détails, comme le faisait 
son oncle; celle de voir clairement le but à atteindre, de le 
limiter à des possibilités pratiques, sans en exclure des con- 
séquences ultérieures et plus vastes sur lesquelles un homme 
d’État s’en remet prudemment à l’avenir, tandis que l’utopiste 
pense pouvoir les réaliser sur-le-champ. 

Une part éloignée, mais essentielle, du plan de François- 
Ferdinand éliminait inévitablement toute idée de guerre 
et les haïines et les rancœurs qu’engendrent les guerres. Car, 
non seulement il envisageait l’unification des Yougoslaves 
de la monarchie, changeant ainsi le caractère dualiste de 
celle-ci en un caractère trialiste, mais il envisageait en 
outre la possibilité de céder la Transylvanie à la Roumanie 
tout en invitant une Roumanie agrandie à former une stricte 
union fédérale avec la Monarchie : presque ce que la Bavière 
était à l’Empire allemand de 1871. Et il a dit lui-même à 
plusieurs reprises que, dans cette Autriche transformée en 
une gigantesque union de nations libres, réunies par une 
commune allégeance au Habsbourg, chef suprême, on aurait 
pu même trouver de la place quelque jour pour une petite 
Serbie balkanique, dont les habitants envieraient la liberté et 
le bien-être de leurs frères d’au delà des frontières, — étant 
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admis naturellement que ceux-ci se trouveraient heureux et 
libres. 

Que les idées de l’Archidue allassent aussi loin que cela, je 
le tiens non pas d’un dé ses amis, mais d’un témoignage venu 
du camp opposé, du vieux chef serbe, Pachitch. Durant son 
exil à Corfou, où nous partageâmes, au cours de la guerre, la 
diversion occasionnelle dés bombardements autrichiens, il 
me répéta à plusieurs reprises qu’il ne trembla qu’une seule 
fois pour l’avenir de son pays, ce fut quand il parvint à saisir 
la pensée secrète de l’Archiduc. 

Encore que la haine ne soit jamais une vertu d'homme 
d'État, on peut comprendre pourquoi François-Ferdinand, 
convaincu que son plan pourrait non seulement sauver l’Au- 
triche, mais la rendre plus grande et plus souple que l’Alle- 
magne des Hohenzollern qu’il détestait, ressentait une vio- 
lente et constante antipathie pour les Magyars, qu’il considé- 
rait comme le principal obstacle à la réalisation de ses plans. 

Il nourrissait une aversion semblable maïs un peu moins 
vive contre les Italiens. On l’a attribuée à ses rancunes de 
famille et à ses préjugés cléricaux. N’étions-nous pas les mau- 
vais catholiques qui avaient frustré le Pape de ses États? 
Tout bien considéré, j'incline à croire que son principal grief 
contre nous était sa conviction de la difficulté qu’il rencon- 
trerait à englober les Italiens de Trieste, d’Istrie et du Trentin 
dans ce plan de loyalisme libre et satisfait qu'il rêvait pour 
tous ses futurs sujets. Les Magyars, il pourrait les soumettre, 
ils n’étaient pas si nombreux; les Slaves trouveraient dans 
son Empire fédéral tout ce qu’ils souhaitaient alors dans leurs 
rêves les plus ambitieux. Mais pourrait-il empêcher les Italiens 
de Trieste et d’Istrie de jeter des regards d’envie sur la démo- 
cratie libre et indépendante de quarante millions d'hommes 
qui existait près d'eux? Son aversion pour nous avait quelque 
chose de flatteur, en somme. C’est pourquoi je n’ai jamais pu 
me froisser de la manifeste expression d’antipathie qu'il 
condescendit à me montrer les deux fois qu’il me rencontra 
à des parties de chasse où il s'était rendu et où je figurais 
parmi les invités. Il fut poli, absolument poli; mais, à la 
grande terreur de notre hôte, qui savait que l’Archiduc parlait 
l'italien aussi couramment qu’un Italien, il affecta toujours 
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de m'adresser la parole en français. Les faveurs des cours 
. m’ayant toujours laissé froid, je pus juger l’homme d'autant 
plus à mon aise; et dans cette atmosphère de fonctionnaires 
désuets én Autriche, et de joueurs passionnés en Hongrie, 
il me frappa comme étant le seul qui fût doué d’une volonté 
clairvoyante et qui eût les deux pieds sur la réalité. 

Le seul point névralgique de cetté volonté saine et claire 
était la croissante idée fixe que le temps qui lui était assigné 
pour mettre son plan en œuvre était mesuré. Quelques mois 
après ma seconde et dernière entrevue avec lui, il était, 
en 1913, à Blankenberghe, avec le roi et la reine des Belges, 
pour qui il avait une très vieille sympathie. Ils parlérent de 
son avenir : 

— Oh! mon règne sera court! 

Au cours de son dernier voyage sur la côte dalmate, où il 
est si facile à un bon tireur de se cacher le long d’un de ces 
nombreux passages étroits et escarpés, il fut effleuré par une 
balle. L’aide de camp le supplia de ne pas s’exposer comme 
une cible vivante en restant sur le parapet. « Kismet! répon- 
dit-il, à la turque. Ma balle a déjà été fondue... » 

Pourtant, contrairement à tout ce que ses biographes ont 
dit de son obstination à se rendre en Bosnie en juin 1914 
pour les grandes manœuvres malgré les nombreux avertisse- 
ments qui lui étaient parvenus, je puis garantir l’absolue 
vérité de ce qui suit. 

D'abord, les avertissements l'avaient laissé froid; il ne 
pouvait comprendre pourquoi les fonctionnaires autrichiens 
qu'il méprisait exagéraient à tel point le danger pour lui 
de se rendre à Serajevo le jour du Vidov-Dan, anniversaire 
sacré pour le patriotisme serbe, car il commémore la bataille 
de Kossovo livrée au quatorzième siècle. Pourquoi, pensait-il, 
puisque mon principal but est de mettre mes sujets slaves 
sur le même pied que leurs présents maîtres les Magyars? 

Mais, à la fin, il jugea qu'il valait mieux être prudent. Il ne 
pouvait supporter la pensée de disparaître avant son oncle. 
Certain que son courage personnel ne pouvait être suspecté, 
il alla trouver celui-ci et, de la façon brusque qui était la 
sienne, lui déclara : 

— Ça sent l’assassinat organisé, là-bas. 
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A quoi l'Empereur répondit : 

— Maintenant c’est trop tard; il est difficile pour vous de 
n’y pas aller. 

Il y alla; l’orgueil prit le pas sur la prudence devant ce 
vieillard qu'il détestait si profondément. Il ne voulut pas 
s’abaisser à discuter. 

Au jour fixé, un dimanche, le 28 juin, il fit son entrée à 
Serajevo avec sa femme, pour sa visite officielle. Il se rendait 
à l'Hôtel de ville quand une bombe fut jetée sur sa voiture, 
blessant un officier et quelques spectateurs. Quand l’Ar- 
chiduc descendit de voiture à la porte de l'Hôtel de ville et 
vit le bourgmestre s’incliner devant lui, tout prêt à com- 
mencer son discours, il lui lança ces mots furieux : 

— Monsieur, je viens ici en visiteur et on me lance des 
bombes. C’est scandaleux. Maintenant vous pouvez parler. 

Après la visite, il insista pour se rendre à l’hôpital militaire 
afin d’y voir l'officier blessé. Sa femme, qui ne l’avait pas 
quitté d’un instant, s’y rendit avec lui. 

Dans le trajet, quelques minutes après le départ, un 
jeune homme sur le trottoir tira un coup de revolver sur 
l’Archiduc. François-Ferdinand était déjà mortellement blessé 
lorsque sa femme se leva pour lui faire un rempart de son 
corps. Un autre coup la frappa, et elle tomba morte devant 
l’Archiduc qui expira un quart d'heure plus tard. 

Le meurtrier, le bosniaque Gavrilo Princip, était le fils 
d'un agent de la Sûreté autrichienne, ce qui explique pour- 
quoi il n’avait pas été surveillé par la police. 

Pour la première fois depuis son mariage, on avait rendu à 
Sophie des honneurs royaux en Bosnie. C'était le dernier don 
de l'Empereur après sa tragique conversation avec son neveu. 

Il est vrai que la cour prit de nouveau sa revanche; sur 
l’ordre du Prince Montenuovo les deux cercueils, aux funé- 
railles qui eurent lieu dans la chapelle de la Hofburg à Vienne, 
furent placés sur deux niveaux différents; et sur le cercueil 
de Sophie on déposa une paire de gants bläncs et un éven- 
tail, — insignes de son ancien rang de dame d’honneur. 

Les archiduchesses apprécièrent fort que, morte, Sophie 
fût de nouveau mise à sa place. 

SFORZA 





LE DRAME ET LA MUSIQUE 


Au cours de ma carrière d'auteur dramatique, souvent 
le problème de l’union du drame et da la musique, de la 
parole et de la note, s’est imposé à moi comme à bien d’autres 
de mes prédécesseurs des pays les plus divers et des époques 
les plus éloignées. Vous avez tous présent à l’esprit la for- 
midable littérature que Richard Wagner a consacrée à cette 
question, et certes, si quelqu'un semblait apte à la résoudre, 
c'est ce grand homme qui avait un magnifique tempérament 
à la fois de dramaturge et de musicien. Il serait injuste 
d’ailleurs de dire que dans cette immense entreprise il ait 
complètement échoué. Tannhäuser reste un drame grandiose 
et admirablement composé, où la musique amplifie et colore 
d'une manière poignante les émotions des personnages. 
C’est à mon avis l’œuvre où l’âme de Wagner s’est exprimée 
de la manière la plus authentique et la plus complète. 
Lokhengrin serait également un très beau succès, si on pouvait 
le rentoiler à la manière d’un vieux tableau et débarrasser 
la pièce de toute la friperie romantique qui la rend presque 
intolérable pour nous. Quant à Tristan je lui reproche le ton 
uniforme et monochrome qui est le défaut des dernières 
œuvres de Wagner, et aussi l’infériorité dramatique du 
livret. Quand un monsieur et une dame se sont dit pendant 
deux actes : Je t’aime — tu m'aimes, le spectateur trouve 
que c’est suffisant, et quand il s’aperçoit au troisième acte 
que ça va recommencer, il est saisi d’un véritable désespoir 


1. Conférence faite récemment à l’Université de Yale. 
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et d’une envie de fuir que tous les solos de clarinette ne 
suffisent pas à apaiser. Et ici je m'aperçois qu’au lieu de 
faire une conférence sur le drame et la musique j'aurais 
dû vous en faire une sur les duos d’amour. J’aurais eu l’occa- 
sion de satisfaire de longues rancunes qui sommeillent sans 
doute dans votre cœur comme dans le mien. Mais je crain- 
drais de me laisser emporter par mon sujet. Je voudrais 
cependant placer ici une observation. La réalisation sur la 
scène d’un duo d'amour chanté comporte de grandes diffi- 
cultés pratiques. Vous avez tous été témoins pendant la 
guerre de. l'embarras des artistes qui avaient à exécuter 
un hymne national quelconque et qui pour héroïser leur 
numéro croyaient bien faire de se munir d’un drapeau. 
Quelle imprudence! Il n’y a que deux choses à faire avec un 
drapeau : ou le brandir à bout de bras ou le serrer avec passion 
contre son cœur. Quand ce double geste qui n’a rien d’imprévu 
a été réalisé un certain nombre de fois, le public sent diminuer 
son émotion. Eh bien! la situation est la même au point 
de vue des duos d'amour. Le jeune premier n’a que deux 
choses à faire avec la prima donna, ou la tenir à bout 
de bras pour mieux contempler son bonheur, en agitant 
la tête avec force, ou la serrer avec passion contre son cœur. 
Le public a à peu près le même plaisir à considérer ce double 
geste au bout d’un certain nombre de répétitions que celui 
du drapeau. Il faut ajouter que les deux artistes, en même 
temps qu'ils se livrent à cette gymnastique accessoire, ont une 
tâche beaucoup plus difficile et plus sérieuse à remplir, qui 
est de s’acquitter d’une partition délicate et ardue. Cela 
nuit à la sincérité et à la conviction de leurs expansions 
plastiques, surtout quand l’Iseult que Tristan a à manipuler 
présente une certaine ampleur de formes comme c’est 
généralement le cas. 

Je vous demande pardon de ce hors-d’œuvre et je reviens 
à mon sujet qui est, autant que je puis me le rappeler, l’union 
de la musique et du drame. 

Comme vous avez déjà pu vous en apercevoir, je ne suis 
nullement musicien. Ce n’est donc pas par le côté de la musique 
et des possibilités de déploiement qu’une action scénique lui 
apporte que j’aborderai mon sujet. Je vais aussi peu que 
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possible à l’Opéra et les connaissances expérimentales me 
font de ce côté défaut. Autant que je puis m'en rendre compte, 
un opéra classique est fait d’un enchaînement de numéros, 
ayant pour prétexte une action quelconque, disons de can- 
tilènes, chœurs, duos, ballets, ouvertures, trios, septuors, etc., 
qui permettent au musicien d'exercer ses talents. En somme 
c’est un concert en costumes dont l'orchestre remplit tant 
bien que mal les transitions et les intervalles avec un vague 
tapage. Seulement dans un concert les artistes ont le droit 
de rester immobiles, tandis que sur la scène ils se croient 
obligés de se livrer à une mimique conventionnelle et ridicule 
qui est absolument inutile à leur objet essentiel, c’est-à-dire 
l’élaboration longuement préparée de quelque fa vertigineux. 
Et je ne parle pas des costumes, des décors et de la mise en 
scène qui sont uniformément lamentables, et qui deviendront 
prochainement intolérables pour les auditoires les plus 
patients. J’assistais à un opéra appelé Carmen, il y.a quelques 
jours, et j'avais le sentiment qu'il deviendra bientôt difficile 
de persuader au public que tous les Espagnols sont vêtus de 
boléros verts et de culottes collantes bleu ciel, même si on les 
agrémente d’une jolie bande jaune sur le côté. 

Ou si vous aimez mieux une autre définition de l’opéra, je 
dirai que c’est une action dramatique offrant la chance d’un 
certain nombre de situations sur lesquelles l’orchestre et les 
acteurs se livrent à un commentaire lyrique. Car quoi qu’en 
fasse un chanteur, son métier n’est pas d’agir mais de chanter 
et d'exprimer les mouvements de son âme par la voix plutôt 
que par les quatre membres. 

Bien entendu il n’y à pas de forme d’art, si médiocre et 
si absurde qu’elle soit, qui soit capable de résister au génie, 
ou même à cette force mystérieuse, souvent si bizarrement 
appliquée, qu’on appelle la conviction. C’est pourquoi même 
de l’opéra le génie et la conviction arrivent parfois à faire 
quelque chose. De cet étrange événement je pourrais citer 
cinq à six exemples, l’Orphée de Glück, le Fidelio de Beetho- 
ven, les Troyens de Berlioz, le Tannhaüser de Wagner, le 
Kigoletto de Verdi, — je ne me rappelle plus les autres. 
Pourtant j'ai eu dernièrement à ce sujet une expérience 
qui ne’donne à penser. J’assistais, à l'Opéra de New-York, 
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à la représentation de Don Giovanni, et, après quelques ins- 
tants consacrés à un sommeil réparateur, je m’aperçus, à ma 
profonde surprise, que je suivais la pièce avec une espèce 
d'intérêt. Et cependant il était difficile d'imaginer une forme 
d'art, et, je dois l’avouer franchement, de musique, plus 
contraire à mes goûts. Cette force mystérieuse qu’on appelle 
la conviction agissait sur moi et je regrettai franchement 
d’avoir à me lever avant que mon expérience fût arrivée 
à sa période décisive. 

Wagner s'était rendu compte du côté artificiel et hybride 
de l’opéra et de cette espèce de souffrance qui résulte pour 
un auditoire du fait que ses facultés sont partagées et qu’il 
ne sait s’il a été invité à un drame ou à un concert. Il essaya 
d'augmenter l'importance du drame, d’y immerger plus 
profondément ses acteurs qu’il tâche d’obliger à ne plus 
se retourner vers le public, et d'entraîner toute l’histoire 
dans un débordement orchestral, dans un torrent continu 
de passion et de désir, tout nourri d’une espèce de souvenance 
et de remords nostalgique. En réalité le commentaire lyrique 
que l’ancien Opéra confiait bonnement à un ténor ou à un 
soprano, Wagner le réserve uniquement à l’orchestre. Suppo- 
sons par exemple que l’auteur ait à exprimer cette idée : 
Quel beau temps aujourd’hui! Je crois que ce serait le moment 
de faire une petite promenade! — avec l'opéra italien le 
ténor s’avancera une main sur le cœur et, soutenu par quel- 
ques accords discrets, n’aura aucune peine à nous détailler 
ses sentiments — Wagner au contraire nous peindra avec 
l'orchestre toute la nature environnante, tout embrumée 
d’un rêve sonore dont le chanteur fait partie et dont sa voix 
ne se détache en quelque sorte qu'’accidentellement. En 
réalité le drame de Wagner, c’est une immense symphonie 
dont les véritables personnages sont les leitmotive et où les 
acteurs humains n'’interviennent, en général assez laborieu- 
sement, que pour expliquer où l’on en est, ce qui s’est 
passé, ce qui se passe et ce qui va se passer. La bouche humaine 
qui s'ouvre et se referme y a beaucoup moins d'importance 
que celles, en argent, de la flûte et, en or, de la trompette, et 
dans l’écoulement continuel des superpositions harmoniques 
où se complaît le grand artiste, elle disparaît complètement. 
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Il n’y a plus personne. Il n’y a plus qu’un simulacre submergé 
qui fait des gestes. 

Je suis bien loin de vouloir dire que Wagner n'avait pas 
un tempérement dramatique, il en avait au contraire un 
très profond, sinon très sûr, mais toute situation provoque 
chez lui des soulèvements sonores qui engloutissent tout 
le reste et qui ne s’apaisent un peu que pour regonfler un 
peu plus loin de nouvelles ondes. 

En somme je crois que ce ne serait pas une mauvaise 
définition de dire que le drame de Wagner est une symphonie 
à programme continu et moins une action que le souvenir 
sonore d’une action. 

Je vous ai suffisamment parlé de la manière dont les 
musiciens ont utilisé le drame pour l'exercice de leur art. 
Mon propos réel est de voir l’usage que les dramaturges 
peuvent faire de la musique. 

Il y en a un dont nous pouvons nous débarrasser tout 
de suite : c'est quand la musique intervient dans l’action 
en qualité de hors-d’œuvre ou de numéro, par exemple 
quand l’un des personnages a à exécuter une petite chanson 
ou qu’un concert d'instruments ou de voix a pour une raison 
ou pour une autre à prendre place. Il n’y a rien de plus 
dangereux. On ne fait jamais sa part au musicien qui en 
général se moque complètement de la pièce et n’a qu’une 
idée qui est de placer une petite partition. Il faut que toute 
l’action reste suspendue, un pied en l’air, si je peux dire, en 
attendant que Messieurs les exécutants aient fini leur 
agréable tapage. De plus il y a entre l’atmosphère de la 
parole pure et celle de la musique une différence presque 
douloureuse et le passage de l’une à l’autre a pour effet de 
détruire complètement l’enchantement ou, comme vous 
dites en anglais, le spell, où le pauvre poète s’est donné tant 
de mal pour plonger ses spectateurs. 

D'où vient donc que non seulement le théâtre grec, mais 
tous les théâtres primitifs, jusqu’à et y compris le mélodrame 
des années quarante à quatre-vingt, aient fait usage de la 
musique? 

Une première indication me fut fournie à ce sujet au 
moment d’une représentation de l’ Annonce faite à Marie que 
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je donnais à la Comédie des Champs-Élysées, avec le 
concours de M. Gémier. Il y a une scène dans la pièce où le 
père de famille, près de partir pour un long voyage, rompt 
le pain pour la dernière fois à ses enfants et à ses serviteurs 
réunis autour d’une table. C’est là une de ces idées qui 
paraissent toutes simples sur le papier et qui réalisées sur la 
scène évitent difficilement le ridicule; et en effet dans les 
représentations précédentes je n’avais jamais contemplé 
cet émouvant tableau sans sentir le long de ma colonne 
vertébrale le frisson de la fausse note. Gémier avec son 
immense expérience théâtrale n’hésita pas une minute : Jl 
faut de la musique! s’écria-t-il. On mit en mouvement un 
Glockenspiel quelconque et la scène passa triomphalement, 
la sonorité des timbres lui conférant l’atmosphère, l’en- 
veloppe, la dignité et la distance, que la parole à elle 
toute seule, maigre et nue, était impuissante à fournir. 

Votre expérience du cinéma vous fournirait, j'en suis sûr, 
maints exemples du même genre. Toute pantomine ou scène 
muette quelconque est simplement impossible sans un soutien 
musical. 

J'avais emporté ce souvenir avec moi au Japon où j'eus 
à exercer, comme vous le savez, pendant plusieurs années, des 
fonctions diplomatiques et où j'étais le spectateur assidu 
de l’admirable théâtre national, dit Xabou Ki, malheureu- 
sement en voie de disparition, comme toutes les belles choses 
du monde, sous l'influence de notre civilisation grossière et 
matérialiste. Les longues heures que je passai au Théâtre 
Impérial à suivre avec émotion le déroulement des épopées 
héroïques de l’époque Genrokou furent pour moi une véritable 
école professionnelle du dramaturge. Elle arrivait malheu- 
reusement un peu tard à un moment où j'avais renoncé à mes 
ambitions dramatiques, puisque, aussi bien, la scène moderne, 
occupée par les ravissants débats de la psychologie amoureuse, 
s’écroulerait sous le lourd cothurne du héros ou du demi-dieu. 
Je compris alors ce qu'était la musique dramatique, c’est-à- 
dire employée par un dramaturge et non par un musicien, 
ayant en vue non pas la réalisation d’un tableau sonore, 
mais la secousse et le train à donner à notre émotion par 
un moyen purement rythmique ou timbré, plus direct et plus 
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brutal que la parole. Par exemple nous sommes au dénoue- 
ment d’un drame. L’atmosphère est chargée d'orage. Quel- 
qu'un vient. Quelque chose va arriver. C’est une de ces 
circonstances où en Europe tout un orchestre trouverait 
à s’employer. Au Japon il y a simplement un petit homme 
jaune juché sur une estrade, avec une minuscule tasse de 
thé à côté de lui et devant lui un formidable tambour sur 
lequel son rôle est de taper. Je l’appelle le préposé au tonnerre. 
Ce coup unique et caverneux répété d’abord à longs inter- 
valles, puis plus fort et plus précipité, jusqu’au moment où 
l’apparition effroyable et attendue vient enfin nous tordre 
les nerfs, suffit sans orchestre et sans partitions à nous placer 
dans l’ambiance voulue. De même quand la colère monte et 
que deux cogs humains sont près d'en venir aux prises, ou 
que quelque intervention péremptoire vient à se produire, 
trois ou quatre claques violentes et sèches administrées avec 
un battoir sur le plancher de la scène, suffisent à imposer 
silence à la parole et à ouvrir passage à l’autorité. C’est comme 
un maître dans une classe qui tape avec une règle sur son 
pupitre pour se faire écouter. Pour employer un autre exemple, 
dans Tristan et Yseult, quand les deux amants, ayant avalé 
le fatal breuvage, tournent l’un vers l’autre des yeux égarés 
et sentent dans leur âme la passion dévorante tout à coup 
qui prend la place de la haiïne, le trémolo du violon, pareil 
à la vibration de l’âme prête à se rompre, est tout ce dont le 
dramaturge a besoin et le reste du commentaire orchestral 
lui paraît inutile. Le bruit, le rythme, le timbre d’une cymbale 
ou d’une cloche, n’ont pas avec la parole parlée un contraste 
aussi tranché que la musique qui appartient à une sphère 
différente. D'autre part le maintien d’un orchestre moderne 
dont le chemin est implacablement tracé par des petits 
signes noirs et par des barres de mesure sur la portée rigide 
n’a pas la vie et la souplesse nécessaire. Sur le théâtre japonais 
le musicien lui-même est un acteur. Il suit le drame de l’œil 
et le ponctue librement au moment voulu à l’aide de l’ins- 
trument, guitare quelconque ou lyre, si vous voulez, ou 
marteau, qu'on lui a mis dans la main, ou simplement de 
la voix, car c’est là un élément magnifique du Théâtre 
japonais dont je m'aperçois que j'ai oublié de vous parler, 
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A côté de la voix articulée il y a la voix inarticulée, le gro- 
gnement, l’exclamation, le doute, la surpris . tous les senti- 
ments humains exprimés par de simples intonations et 
confiés à ces témoins officiels là-bas, accroupis dans leur 
petite loge. Quand nous sommes empoignés par le drame, 
nous sommes reconnaissants à cet anonyme qui pousse des 
cris à notre place et qui veut bien se charger d'exprimer 
nos sentiments par quelque chose de moins conventionnel 
que des applaudissements ou des sifflets. 

La musique dans le drame classique du Japon et de la 
Chine a encore un autre rôle qui est d'exprimer la continuité. 
Elle est le fil du récit, comme on dit, en français, le fil de 
l’eau. Elle est la revanche latente du récit contre l’action 
et de la durée contre la péripétie. Elle est chargée de donner 
le sentiment. du temps qui s'écoule, de créer une ambiance 
et une atmosphère, car dans la vie nous ne parlons pas et nous 
n’agissons pas seulement, nous écoutons, nous somimes 
environnés de quelque chose de vague, de divers et de chan- 
geant à quoi nous avons à faire attention. Ainsi comprise, 
la musique n’a pas pour objet de soutenir et de souligner 
les paroles, mais souvent de les précéder et de les provoquer, 
d'inviter à l’expression par le sentiment, de dessiner la 
phrase en nous laissant le soin de l’achever. Elle suit un 
chemin parallèle au nôtre. Elle vaque à ses propres affaires 
tandis que, l’oreille à son murmure chargé de souvenirs, de 
présages et de conseils, nous déchiffrons notre propre par- 
tition. Elle crée quand il le faut derrière le drame une espèce 
de tapisserie sonore dont les couleurs amusent et soulagent 
le spectateur et baignent de leurs reflets agréables l’aridité 
d'une description ou d’une explication. Elle est pour l'oreille 
ce que la toile de fond est pour le regard. C’est ainsi que 
le bruit d’un jet d’eau ou de cages remplies d’oiseaux se 
mêle plaisamment à la conversation et entraîne sur un 
courant de rêverie la prose de nos affaires quotidiennes. 

Et puisque les méandres de la conversation m'ont amené 
à vous parler de la Chine, laissez-moi vous parler d’un grand 
acteur qui donne en ce moment des représentations à New- 
York et que j'ai eu un vif plaisir à revoir ces jours derniers : 
il s’agit du fameux Mei Lan Fan. Mei Lan Fan ne joue que 
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des rôles de femme ou de jeune fille, mais il les joue avec une 
grâce si aérienne qu’il les débarrasse, à la manière d’un miroir 
transcendant, non seulement des suggestions sexuelles, 
mais, si je puis dire, de leur temporalité. Ce n’est pas un 
homme et ce n’est pas une femme, c’est un sylphe. Tous 
les sentiments et toutes les émotions sont non pas exprimés 
mais transposés par lui, grâce au flux délicieux des attitudes, 
dans le domaine de la musique. C’est la musique, une longue 
mélopée de violon accentuée par le tambour, qui prend tout 
ce corps élégant depuis le ressort nerveux des jambes jusqu’à 
l'extrême détail articulé des deux mains et des doigts multi- 
plicateurs avec leurs ongles acérés et qui conduit tout le 
dessin de la phrase mimique. Les pieds donnent l’impulsion, 
les bras tracent la ligne générale sur laquelle les phalanges 
agiles dessinent de délicates appogiatures. Le chant lui- 
même de cet être charmant, pareil au bourdonnement d’un 
insecte qui vole, n’est là que pour associer plus intimement 
la personne à l'invitation mélodique et l’âme au déploiement 
de son corps. C’est un spectacle enchanteur auquel je ne 
saurais trop vous engager à aller assister. 

Les théories pour un écrivain ne sont que les échafau- 
dages souvent provisoires qui servent les réalisations. Il 
m'a donc paru qu’au lieu de rester dans le domaine du rêve 
et de la doctrine il pourrait être plus intéressant pour vous 
de vous présenter l’œuvre à laquelle les différentes idées que 
je viens de vous exposer ont servi d'accompagnement et de 
support. Il s’agit d’une commande qui m'avait été faite et 
dont le bénéficiaire, après des manifestations d'enthousiasme 
intempérant, s’est refusé d’ailleurs à prendre livraison. 
La chose n’a au reste eu que des avantages, puisque mon 
drame de Christophe Colomb ainsi abandonné par M. Max 
Reinhardt, va prochainement être exécuté avec la musique 
de Darius Milhaud, au Staatsoper de Berlin. C’est de ce 
drame, dont la première édition vient de paraître, avec les 
dessins de Jean Charlot, ici même, à la Yale University 
Press, que je voudrais vous entretenir pour terminer cette 
petite conférence. 

Le cahier des charges, si je peux dire, de la commande 
sur mon bureau déposée par ces Puissances invisibles dont 
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M. Max Reinhardt s'était fait l'intermédiaire aussi impérieux 
que virtuel, comportait des possibilités intéressantes. Il 
s'agissait d’un drame historique, et je n’ai jamais écrit que 
des œuvres de purée imagination. La musique, et, l’on spéci- 
fiait, les chœurs, devaient y jouer un rôle important. Je 
devais donc tout au long du drame m'’accommoder d’un 
collaborateur sous-entendu, ce collaborateur ne pouvant 
être d’ailleurs que mon ami Darius Milhaud avec qui je 
suis depuis de longues années dans une intimité étroite 
d'idées et de sentiments. Mon rôle était donc de regarder 
Christophe Colomb, de feuilleter les pages de son histoire 
et de sa légende, d’en ressusciter les scènes essentielles une par 
une, et d’attendre les interrogations, les objections et les 
commentaires que le musicien par l'organe collectif de 
l'orchestre et des chœurs aurait à me présenter au nom du 
public, de cette assistance autour d’un grand homme et 
d'un grand événement qui est faite de tous les peuples et 
de toutes les générations. 

Une vie, une vocation, une destinée, la plus sublime qui 
soit, celle de l’inventeur d’un nouveau monde et du réu- 
nisseur de la Terre de Dieu, se déploie sur la scène, et les 
réactions et les sentiments dont ce spectacle nous remplit, 
ne restent pas muets. Du murmure à lacclamation, de 
l’interpellation à la controverse, le public suit toutes les 
péripéties du drame; il est cette puissance anonyme qu’on 
appelle lOpinion, cette Opinion dont la presse s’est faite 
l’organe, l’Opinion de la postérité qui vient soutenir, 
épouser, combattre ou renforcer celle des contemporains. 

La musique joue donc, dans le drame dont il s’agit, un 
rôle entièrement différent de celui qu’elle a eu jusqu’à présent 
au-devant de la scène. Ce n’est plus un simple résonateur, 
elle ne sert plus simplement de support à un chant, c’est 
un acteur véritable, une personne collective aux voix diverses 
mais réunies par l'accord, dont la fonction est de se faire 
apporter le reste et d’en dégager peu à peu sous le souffle 
d’un enthousiasme croissant la matière de l'hymne final. 

Pascal a dit un mot bien juste : L’éloquence continue ennuie. 
Je serais tenté de le modifier en disant : La musique continue 
ennuie. — La poésie continue ennuie. L'âme n'’est?pas con- 
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stamment dans le même état de tension, et je parle ici aussi 
bien des spectateurs que des acteurs sur la scène. Elle a 
besoin de gagner le sol de temps en temps, ne fût-ce que pour 
y trouver le support d’un nouveau bond. L'auteur, et le 
spectateur avec lui, a avantage à agir comme les tâteurs de 
vin en France qui sucent un citron de temps en temps pour 
se nettoyer la bouche et s’apprêter à mieux goûter une 
nouvelle gorgée de nectar. Le drame ainsi compris n’est 
pas un vol monotone dans le ronron ininterrompu de 
l'orchestre ou de la prosodie. C’est une série d’élans et de 
rémissions. Je vous parlais de Richard Wagner tout à l'heure. 
La gloire de ce grand homme a été de comprendre que tout 
ce qui est sonore, depuis la parole jusqu’au chant, à travers 
des climats différents est réuni par des liens subtils et que 
la musique est inhérente à tout ce qui se réalise dans le 
temps, soit qu’elle se borne à lui imposer un rythme, soit 
qu'elle le colore peu à peu de timbres divers et le transporte 
enfin dans la plénitude déployée de l’orchestre et du chant. 
son erreur a été de ne pas créer de gradations entre la réalité 
et l’état lyrique, d’appauvrir ainsi sa palette sonore et de 
raccourcir la portée de son essor; chez lui nous n’entrons 
pas peu à peu dans un monde conquis ou mérité, nous sommes 
placés d’emblée par l’enchantement des timbres amalgamés 
et de ces filtres à base de cuivres au sein d’une espèce d’at- 
mosphère narcotique où tout se passe comme dans un rêve. 
Milhaud et moi, au contraire, nous avons voulu montrer 
comment l’âme arrive peu à peu à la musique, comment la 
phrase jaillit du rythme, la flamme du feu, la mélodie de la 
parole, la poésie de la réalité la plus grossière et comment 
tous les moyens de l'expression sonore depuis le discours, le 
dialogue et le débat soutenus par de simples batteries, 
jusqu’à l’éruption de toutes les richesses vocales, lyriques 
et orchestrales, se réunissent en un seul torrent à la fois 
divers et ininterrompu. Nous avons voulu montrer la musique 
non seulement à l’état de réalisation, de grimoire réparti 
aux pages de la partition, mais à l’état naissant quand 
elle jaillit et déborde d’un sentiment violent et profond. 

On voit Christophe Colomb mourant dans l’auberge 
de Valladolid, où il s’est traîné pour demander au roi 
1er Mai 1930. 2 
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d'Espagne le moyen de repartir. Et à cc moment où tout son 
passé prêt à recevoir sa conclusion se replace devant ses 
yeux, voici le héros en quelque sorte qui se dédouble et 
se fait pour nous le spectateur et le juge de sa propre épopée. 
C’est la ligne de l'horizon, vers l'Ouest. C’est la colombe, 
image du Saint-Esprit, qui traverse la mer et qui vient 
apporter à Gênes entre les mains d’un enfant rêveur son 
message palpitant.C’est le navigateur aux Açores, à l’extrémité 
du monde, recevant les confidences entrecoupées de l’outre- 
mer et de l’outre-tombe. C’est le génie aux prises avec les 
créanciers, les courtisans, les pédants, les jaloux et les 
railleurs. C’est le capitaine domptant la rébellion. Et puis 
alors c’est l'heure de la Passion. C’est la critique et la contes- 
tation des petits esprits. C’est le Révélateur du Globe enchaîné 
par un cuisinier au mât de son navire, et souffleté par la rage 
des hommes et la fureur des éléments. C’est l’ingratitude 
immense de toute la terre à l'exception d’une seule femme. 
C’est la mort qui approche et la colombe enfin, comme 
aux jours du Déluge, qui s'échappe et qui vient apporter 
et déposer un rameau cueilli à ce monde nouvellement 
émergé dans le sein du Pantocrator. 

Tout cela ne se passe pas dans le vide. Toute voix, toute 
parole, toute action, tout événement détermine un écho, 
une réponse. Elle provoque et propage cette espèce de 
mugissement collectif et anonyme comme la mer des géné- 
rations l’une derrière l’autre qui regardent et qui écoutent. 

C’est là ce que j'appelle le Chœur. Ce n’est plus le Chœur 
du drame antique, cette troupe de commentateurs et de 
conseillers bénévoles que tout protagoniste un peu expressif 
n’a jamais eu aucune peine à recruter sur les quais de la 
Méditerranée. Ou plutôt c’est ce même Chœur, tel que 
l'Église après le triomphe du Christianisme l’invita à pénétrer 
dans l’édifice sacré et à se faire intermédiaire entre le prêtre 
et le peuple, l’un oficiant et l'autre officiel. Entre la foule 
muëêtte et le drame qui se développe à la scène, et, si je 
peux dire, à l’autel, il y avait besoin d’un truchement officiel- 
lement constitué. 

Enfin Christophe Colomb, tel qu’on va le donner à Berlin, 
et peut-être, un jour ou l’autre, en Amérique, pourra vous 
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intéresser par une nouvelle tentative. Elle naît de ce désir, 
pour les yeux comme pour les oreilles, de ne pas accepter 
de parois, de ne pas se résigner à un spectacle tout fait, 
mais de faire sortir de nous-mêmes notre musique et notre 
décor et d’en peindre les ondes toujours changeantes sur 
les panneaux de la boîte magique où l’on nous a pour un 
moment enfermés. Pourquoi dans un drame musical qui a 
pour caractère la transformation, sous l'influence du temps, 
d'événements disjoints en une seule ligne mélodique accepter 
un décor immobile? Pourquoi ne pas laisser les images, 
suggérées par la poésie et par le son, s’exhaler de nous comme 
une fumée et de se déposer un moment sur l’écran pour peu 
à peu s’effacer et laisser la place à d’autres rêves? Pourquoi 
en un mot ne pas utiliser le cinéma? Tout le monde a observé 
en effet qu’un décor fixe, une toile de fond immuable, une 
fois le premier effet réalisé, fatigue et rebute le regard et sert 
plutôt à empoisonner l'illusion poétique par le mélange d’un 
élément inférieur qu’à l’alimenter. Pourquoi dès lors ne pas 
traiter le décor comme un simple cadre, comme un premier 
plan conventionnel derrière lequel un chemin est ouvert 
au rêve, à la mémoire et à l'imagination? Pourquoi, alors 
qu’un flot de musique, d’action et de poésie entraîne l’âme 
du spectateur, lui répondre par un faux ciel aussi criard 
et trivial que la muraille d’un café? Pourquoi au lieu de cette 
étoffe inerte ne pas préparer une surface sensible à la pensée? 
Pourquoi ne pas uiiliser l'écran comme un miroir magique 
où toutes sortes d’ombres et de suggestions plus ou moins 
confuses et dessinées passent, bougent, se mêlent ou se 
séparent? Pourquoi ne pas ouvrir la porte de ce monde 
trouble où l’idée naît de la sensation et où ie fantôme du 
futur se mêle à l’ombre du passé? Pourquoi ne pas utiliser 
pour l’expression des nuances les plus fines du sentiment, 
du souvenir et de la pensée, le rapport infiniment délicat 
des ombres? Mouvements, valeurs, bouquets de forme et 
d'apparence incessamment décomposés et renoués, c’est tout 
le cinéma et c’est aussi toute la musique. Il me semble donc 
que ces deux arts sont naturellement appelés à contracter 
une alliance dont l’Amérique mieux qu'aucun autre pays 
pourrait aider les artistes à découvrir la formule. 


PAUL CLAUDEL 





s Er A 
emmener qoumrarhe 





\ 
p 
ET 
EJ 
l 
Se 
N] 
e 
À 
Ë 
F 
5 
1 
* 
il 
Ll 
î 
ki 
x 


CE QUI ÉTAIT PERDU 


V 


Au matin, comme Hervé entrait dans la chambre de sa 
femme, il fut frappé par cette figure cireuse, presque grise, 
qui ne se souleva pas d’entre les oreillers. Aucun autre signe 
d'accueil qu’un sourire qui découvrit les gencives. Il lui 
demanda si elle se sentait plus mal. 

— Pas plus mal. Je me recoucherai après mon bain : 
Romieu doit venir m’examiner à onze heures. 

Mais Hervé repartit avec agacement qu'il voyait bien 
qu'elle souffrait davantage. Pourquoi cette manie de dissi- 
muler son état? 

— Vous savez que vous ne trompez personne. Je crains 
qu'il n’y ait un peu d'’ostentation dans votre stoïcisme, ma 
chérie. 

Elle l’observait sans répondre, avec un pauvre sourire. 
Qu'il avait l’air jeune, ce matin! Terriblement jeune. 

— Votre pardessus est ravissant. Mais pas trop léger? Ce 
n’est pas encore le printemps. 

Et elle tâtait l’étoffe de ses doigts maigres. Il assura qu’il 


_n’aurait pas froid, et que, par cette belle matinée, il comptait 


marcher. Ce serait délicieux : quel joli soleil! Il irait chez sa 
mère, et de là rejoindrait, au Fouquet’s, Marcel avec qui il 
déjeunerait. 

— Oui, c’est lui qui vient de me téléphoner : il a beaucoup 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. 
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insisté pour déjeuner avec moi. Nous ne nous quittons plus! 
— ajouta-t-il sur un ton d'extrême contentement. — Il veut 
me reparler de notre conversation d’hier soir. 

— Et après déjeuner, Hervé? 

Ne repasserait-il pas, pour avoir l’avis de Romieu? Il 
répondit qu’il téléphonerait au docteur, ce soir. Il était pris 
tout l’après-midi... Irène connaissait cet accent particulier, 
-ce ton de fausse indifférence qui trahissait Hervé. Même les 
yeux fermés, rien qu’au son de cette voix, elle eût compris 
qu'il devait donner cette journée au plaisir, à son plaisir. 

— D'ailleurs, — ajouta-t-il, — Romieu! J’ai plus de con- 
fiance en Terral... Il aurait fallu suivre son avis, passer une 
année à Leysin. 

Il en voulait à Romieu qui ne croyait pas ce déplacement 
nécessaire. Comme c’eût été agréable, pourtant, de savoir 
Irène en bonnes mains, dans un sanatorium. Il serait resté 
seul à Paris... 

— Romieu assure que je ne suis pas tuberculeuse, — dit 
vivement Irène. 

Il lui reprocha d’avoir peur d’un mot. Terral affirmait 
qu'elle l'était; tant mieux d’ailleurs : la tuberculose se soigne 
et se guérit. 

— Vous voulez dire que le diagnostic de Romieu est plus 
redoutable? 

Il le nia vivement. Romieu ignorait ce qu’elle avait; il 
appartenait à cette espèce de médecins qui affecte de ne pas 
croire à la médecine. 

— Eh bien! moi, je sais ce qu’il pense de mon cas... 

Hervé aurait dû faire semblant de ne pas comprendre; 
mais sa maladresse était terrible. 

— Vous savez bien, — dit-il, — que l’examen radiogra- 
phique n’a rien révélé. 

Elle agita la tête, et à mi-voix : 

— Cela ne signifie rien, s’il s’agit d’une tumeur profonde... 
mais laissons cela, c’est sans intérêt. 

Il ne sut que répondre. Elle demeurait couchée, immobile, 
les yeux fixes. Il alla à la fenêtre. Le ramier qu’il ne voyait 
pas, mais dont il entendait le roucoulement, devait être perché 
sur la cheminée de la chambre. 
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— Dites à votre mère que je serais heureuse de la voir 
aujourd’hui. 

î Il se retourna avec inquiétude. Pour qu’elle exprimât 
l ce vœu, il fallait qu’elle se sentît beaucoup plus malade, car 
rien, d'habitude, ne l’importunait davantage que les visites 
| de sa belle-mère. Il eut peur — peur de ne pas pouvoir sortir. 
1 C'était bien sa chance : elle allait le retenir au dernier moment, 
elle ferait tout manquer. Irène croyait le connaître, mais se 
trompa sur la cause de son anxiété et lui sourit avec tendresse : 
tout de même, il tenait à elle un peu. 

— Rassurez-vous, mon petit : j’ai un service à demander 
à Mère... Non, je ne peux pas vous dire... 

Il n’insista pas. Cette curiosité morbide qui l’attachait à 
poursuivre, à traquer les secrets des autres, perdait toute 
virulence dès qu'il s’agissait de sa femme. Rien d’elle n’avait 
pouvoir de l’intéresser. 

— À la réflexion, — reprit-elle, — non, que votre mère ne 
vienne pas : je préfère demeurer seule. 

Irène s’inquiétait des pauvres gens qu’elle ne perdait pas 
de vue après leur avoir donné des soins au dispensaire. Dans 
la crainte de ne pouvoir plus sortir, la pensée lui était venue 
de les confier à sa belle-mère. Mais maintenant elle repousse 
cette idée : la vieille dame croirait peut-être qu’Irène voulait 
exciter son admiration, attirer ses louanges. « Suis-je bien 
certaine, d’ailleurs, qu’il n’y a pas en moi l’obscur désir de 
lui prouver que la charité n’est le privilège d’aucune secte? » 

Et comme Hervé avait déjà quitté la chambre : 

— Surtout, que votre mère ne se dérange pas! — lui cria- 
t-elle. 





Hervé marchait vite, mettant ses délices dans chaque pas 
qui l’éloignait de la maison et d’Irène. Bien qu’il fût heureux 
de déjeuner avec Marcel, il prévoyait que celui-ci n’avait 
d'autre pensée que de revenir sur ses confidences de la veille. 
Ce ne serait pas très intéressant. Et puis l’image qu'Hervé 
se faisait de son après-midi, obscurcissait, effaçait tout le 
reste. Plus rien ne comptait que cela qui était son bonheur, 
— cela seul qui valait de vivre : cette chose. 

Comme chaque fois qu’il refermait les portes de l’ascenseur, 
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dans l’immeuble habité par sa mère, rue Las-Cases, il se 
rappela un soir de juin au retour du lycée, où il avait vu cet 
ascenseur souillé de taches brunes qui étaient du sang; la 
porte de l’étage ouverte, le vestibule envahi, et le corps de 
son père étendu sur la caisse à bois. Le concierge et les 
domestiques venaient de le ramasser dans la cour. Le com- 
missaire de police prenait des notes pour son rapport. Sa mère 
avait encore sur la tête un chapeau de paille garni de prime- 
vères. Bien loin de redouter cette vision, Hervé s’en repaissait. 
Comme un criminel, pour détourner les soupçons, invoque 
un alibi, charge des complices, il rejetait le poids de ce qu’il 
y avait de pire en lui sur ce suicidé. Cette pensée le soulageait 
que le fleuve impur qui le traversait n’eût pas pris naissance 
dans son propre cœur. Cette source avait commencé de sourdre 
avant sa venue dans le monde. Il n’était que le lit vivant où 
cette boue se frayait une route. Du moins ne coulerait-elle 
plus après lui; il n’avait pas donné la vie : en lui venait 
se jeter et se perdre l’eau corrompue de plusieurs générations. 

Dès qu'Hervé entrait dans la chambre de sa mère, il chan- 
geait de regard et de voix, il changeait d'âme. Il redevenait 
petit enfant pour pénétrer dans ce royaume. Ce jour-là, comme 
à chacune de ses visites, elle se leva de son prie-Dieu en s’excu- 
sant «sur ce qu’elle n’avait pas achevé ses prières ». Les avait- 
elle jamais finies? Elle s’inquiétait qu’il n’eût pas froid; elle 
avait toujours trop chaud : comment peut-on vivre avec le 
chauffage central? 

— Si! tu as froid; je vais chercher une büûche. 

— Mais, maman, sonnez : vous avez des domestiques. 

Elle avait toujours peur de les déranger. Elle revenait 
avec sa bûche, disait à Hervé : « Mets-toi là, » en lui montrant 
la chauffeuse. Et puis : « Raconte-moi ce que vous avez fait 
de beau. » Il décrivait leurs sorties, les gens qu'ils avaient vus, 
les pièces de théâtre, et tout cela, aux yeux de la vieille dame, 
pouvait bien remplir une vie futile, mais innocente. Et lui se 
blottissait dans cette ombre retrouvée. De très loin, il entre- 
voyait, comme dans un éclair, ses démarches de cet après- 
midi, gestes secrets, actes inconnus. Et toute cette horreur 
future, si proche de s’accomplir, lui apparaissait irréelle et 
comme ne le concernant pas. 
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Mais ce monde recréé de l’enfance, dans la chambre de 
maman, s’effondrait au seul nom d’Irène. 

— Comment était-elle ce matin? Qu’a dit Romieu? Com- 
ment? Tu n’as pas assisté à sa visite? Mon enfant! Mais il 
avait sûrement des choses à te dire qu’il doit cacher à Irène. 

Il redevenait un coupable qui invente des raisons, se défend, 
se dérobe, brouille les pistes. Le mensonge le recouvrait des 
pieds à la tête, et sa mère soudain se souvenait que cette vie 
futile avait d’étranges et d’impérieuses exigences. Quel 
bureau, quelles affaires, quelle œuvre à construire avaient 
jamais accaparé un homme autant que l’était Hervé, ce sans- 
travail, par elle ne savait quoi? 

— Tu repasseras la voir après déjeuner? 

Il espérait. Il s’efforcerait.. Il n’était pas sûr. 


La vieille dame continuait de. tricoter sans le regarder 
et soudain déclara : 


— J'irai donc. 

Il assura qu’Irène aimait mieux dormir que causer. 

— Hier encore elle me répétait : « Me tourner du côté du 
mur et dormir. » 

— Elle a dit cela? Tu en es sûr? Mais c’est effrayant! 

Madame de Bénauge appuya sur ses yeux ses deux petites 
mains fripées, aux grosses veines. 

— Je n’en suis plus à prendre des gants pour ne pas l’irriter, 
— reprit-elle. — Il s’agit de la surveiller, tu me comprends? 
Ne fais pas semblant de ne pas me comprendre, mon enfant. 

Hervé lui jeta un regard craintif. Elle n'avait pas élevé la 
voix; ses yeux ne quittaient pas le tricot qu’elle avait repris 
et sa tête remuait d’un mouvement régulier, accordé à celui 
des aiguilles. Une mantille de Chantilly dissimulait son crâne 
chauve et ne laissait à découvert que deux bandeaux de che- 
veux d’un blanc un peu jauni. Une croix d’or était attachée 
à son corsage boutonné par-devant. 

— Tu vas déjeuner un peu vite, mon chéri, et tu vas 
rejoindre Irène. 

— Oui maman. 

— C'est « Oui-oui » ou « Oui-non »? — lui demanda-t-elle, 
comme s’il avait eu dix ans. 


Il promit de faire tout son possible et elle comprit qu'il 
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ne rentrerait chez lui qu’au soir. Il avait détourné la tête : 
rien au monde ne l’empêcherait de faire, cet après-midi, 
ce qu’il avait à faire; de se livrer à ce triste enivrement, — 
de s’enfoncer dans un monde que cette vieille femme ne pou- 
vait même imaginer. Il vit les rues que suivrait le taxi, ce 
boulevard, ce square, cette maison en retrait, cette cour, 
cette porte au rez-de-chaussée dont il fallait chercher la serrure 
dans le noir, l'escalier intérieur, la chambre à l’entresol. 

La mère fixait sur lui ses prunelles demeurées si pures, si 
enfantines dans la face flétrie, — de ce bleu dont il avait 
hérité. Hervé songe à tout ce qu’il regarde, à tout ce qu’il 
dévore du regard avec ces yeux qui sont ceux de sa mère. 

Il répéta : « Je ferai l'impossible. » sachant que sa mère ne 
le croyait pas. Elle le suivit sur le palier : après avoir descendu 
un étage, il leva la tête et la vit appuyée à la rampe. Elle le 
regardait descendre, s’enfoncer, disparaître. 


VI 


La vieille dame, ce matin-là, dut irriter encore ses domes- 
tiques par son affectation de ne toucher à presque rien du 
déjeuner trop abondant. Avant trois heures, elle sonnait 
chez sa belle-flle; et bien qu’il lui fût affirmé qu'après une 
crise, la malade avait pu enfin s'endormir, elle insista pour 
pénétrer dans la chambre : « Juste le temps de voir la mine 
qu'avait Madame. » La cuisinière n’en revenait pas de ce 
sans-gêne. Comment peut-on forcer aïnsi la porte des gens? 

Les rideaux, tirés devant la fenêtre, laissaient passer un 
rayon qui éclairait la table encombrée. Mais la malade, 
couchée sur le côté gauche, était dans le demi-jour. La petite 
vieille ne faisait pas plus de bruit qu’une souris. Elle attendit 
un instant, jusqu’à ce que ses yeux fussent accoutumés à 
l’ombre; puis se pencha sur le pauvre corps. Irène respirait 
vite, elle avait un peu de sang aux joues. De la fièvre peut- 
être? Signe de tuberculose, dirait Terral. Le cancer ne donne 
pas la fièvre, et puis le cancer à trente-quatre ans! Mais 
Romieu soutenait que ces sortes de tumeurs troublent les 
fonctions du foie et par là suscitent des états fébriles. Elle 
dormait; sa belle-mère pouvait la contempler à loisir, joindre 













































ARTE LE 


42 LA REVUE DE PARIS 


les mains sur ce corps martyr. À côté d’un verre à demi 
rempli, un tube de calmants était ouvert. La vieille dame 
l’examina : ilne manquait que deux comprimés; elle le glissa 
dans son sac. Alors seulement elle aperçut le tiroir de la 
table entre-bâillé et vit qu’il était rempli de tubes semblables, 
non encore entamés. Elle ne résista pas à les prendre un 
à un, d’une main preste de voleuse. Au bruit sec que fit son 
sac en se refermant, Irène se retourna, prononça des paroles 
confuses. 

Madame de Benauge, pétrifiée, retenait son souffle. Rien 
ne bougeait dans cet appartement vide. Elle pensait à des 
pas d’enfant dans le couloir, à des rires. Quelle honte! 
Qu'attendait-elle encore de la vie! Comment se détournait- 
elle un seul instant de sa souffrance et de son amour? Elle 
n'avait pas à se détacher : que bénie soit la vieillesse où rien 
ne s’interpose plus entre l’âme et Dieu! Le monde s’écarte; 
la solitude et le silence précèdent la mort. La vieillesse est 
déjà un ensevelissement. Elle songe qu’elle ne souffre pas 
assez, qu’elle ne souffre presque pas : son mari, Hervé, Irène, 
toutes ces âmes à porter. et elle ne fait rien que des gestes 
ridicules comme de dérober du poison dans un tiroir. 

Si Irène se réveillait, s’apercevait. La vieille dame quitte 
la chambre, se glisse dans le vestibule, ne reprend haleine 
que sur le palier et doit se tenir à la rampe pour descendre. 


Dans ia rue, elle se traînait, n’osant arrêter un taxi, car 
elle y voyait mal, ne savait pas déchiffrer le prix marqué, 
ou donnait trop peu de pourboire et se faisait injurier. Elle 
aussi, comme tout à l’heure Hervé, voyait en esprit une rue, 
une cour, une maison en retrait, une porte au rez-de-chaussée. 
Elle longeait la rue de Babylone, heureusement que ce n’était 
plus très loin : « Je ne me mettrai pas à genoux; je resterai 
assise. » Elle passa sous une porte cochère, traversa la cour 
endormie, et gravit quelques marches. Il était temps; elle 
s’abat aux pieds de son Amour et ne se sent plus si faible : 
elle lui tend à bout de bras ce fils et cette belle-fille, — ce 
fils lépreux et cette fille aveugle. Puis son esprit affairé, un 
instant, les abandonne et descend parmi les morts, se penche 
sur cet homme que les domestiques ont ramassé dans la cour 
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et qui râle (et l’enveloppe des dernières volontés demeure 
épinglée au pyjama). L’œil déjà envahi de ténèbres la fixe 
et ne la voit pas; cette tête sanglante repose pour la dernière 
fois sur son épaule fidèle. 

Peu à peu, ses « intentions » la fuient sans qu’elle les puisse 
retenir. Et maintenant plus personne au monde, ni hors du 
monde, ne l’occupe que Celui qu’elle regarde dans l’ombre. 


VII 


Marcel insistait pour qu'Hervé prît un verre de fine : il 
n'avait pas envie de quitter le restaurant tiède où son angoisse 
était comme engourdie. Mais Hervé avait à faire; il était 
pressé, il était attendu. 

— Avant de partir, explique-moi ce que signifiaient tes 
paroles, tout à l’heure, quand tu as dit qu’Alain avait une 
tête d’obsédé, une tête à idée fixe? 

— Mais rien de plus que cela! Qu'il est drôle, ce petit 
Marcel! 

— Tu me le jures? 

— Te jurer quoi? Mais il ne s’agit que d’une impression 
très vague. On ne peut plus rien te dire. Ce que tu as changé 
depuis ton mariage! Écoute, je suis désolé : on m'attend. 

Marcel le retint par le bras : 

— Viens nous rejoindre au Bœuf, ce soir. Oui, Alain y sera. 
Tota se fait un plaisir de l’y amener, sans lui en parler 
d'avance, pour voir sa tête. Tâche de causer un peu avec lui; 
j'aimerais avoir ton impression. Je ne sais pas pourquoi je 
te demande ca. 

À peine avait-il formulé ce vœu, qu’il en éprouva un regret 
amer. Mais Hervé ne manifestait pas la même joie qu’il avait 
montrée la veille. Il n’était plus là, il vivait déjà et respirait 
entre les quatre murs qui contiendraient, dans quelques 
minutes, son bonheur. Marcel, il pouvait le laisser, le mettre 
de côté comme un chien enterre un os; il savait où le retrouver, 
Oui, ce serait amusant, ce soir, de faire parler le petit Alain. 
Mais il ne lui tarde pas d’être à ce soir. Une éternité de 
bonheur l’en sépare. Il n’aime pas à penser aux heures qui 
suivent le plaisir, — d’une tristesse, d’une horreur qu’il lui 
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est impossible d’ailleurs de se représenter avant d’avoir été 
assouvi. Il n’en a, pour l'instant, qu’une connaissance abstraite ; 
il sait que ce dégoût le recouvrira, mais il faut traverser 
d’abord une éternité de joie. 

Pendant que le chasseur l’aidait à revêtir son pardessus, 
il observait dans une glace Marcel qui se rongeait les ongles, 
arrachaïit de ses dents aiguës les petites peaux, suçait le sang. 

Marcel avait manqué un rendez-vous à la Chambre, il 
n'avait pas donné l’ordre de vendre les Puerto Belgrano. Il 
n’avait le goût de rien faire. Tota et Alain visitaient les musées. 
Que devenir jusqu’à leur retour? Aller à Saint-Cloud, passer 
l’après-midi avec Marie Chavès? Cela l’occuperait, et surtout 
« ce serait bien ». Mais ce serait retourner dans le monde 
d'avant Tota, — dans une vie décolorée et morte qui lui fait 
horreur. S'il pouvait encore lui parler de Total! Il y a bien 
Irène; mais Hervé assure qu’elle est en pleine crise et qu’elle 
ne le recevrait pas. Et puis elle le raserait avec Nietzsche! 
Il est dans la vie, lui; il n’est pas malade; il ne se paye pas 
de mots. Elle insisterait pour qu’il se remît à ce roman inter- 
rompu depuis des années. Elle ne comprend pas que c’est 
fini, qu’il est un homme fini; qu’il ne lui reste que de vivre; 
ce qu’il appelle vivre. Il cherche vainement le nom d’un 
camarade disponible. Les garçons enlevaient les dernières 
nappes. Il allait sortir, errer dans Paris. Et le vieil instinct 
le ramènerait devant cette porte entrebâillée, le pousserait 
dans ce corridor furtif. 


VIII 


Hervé fit jouer la clef avec le moins de bruit possible. Mais 
la lumière luisait sous la porte d’Irène. Comme il l'avait prévu, 
elle était assise, soutenue par les oreillers. 

— Je m'excuse. 

— Pourquoi? Je ne prétends pas vous condamner à ne 
jamais sortir. Suis-je vraiment si exigeante? 

Sa voix avait une douceur singulière. Ses mains étaient 
cachées sous le drap. 

— Asseyez-vous près de moi un instant. 

Il obéit et la baisa au front : 
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Romieu était-il venu? Qu'’avait-il trouvé de nouveau? 

— Rien qu’un peu de fièvre qui l’a beaucoup étonné... 
Vous n’avez pas trop bonne mine, vous non plus. Comme 
toujours, votre cravate est de travers. 

Elle la redressa d’un geste qui rappelait à Hervé la première 
année de leur mariage. Et à brûle-pourpoint, sans élever la 
Voix : 

— Il faut que je vous gronde, mon petit Hervé... 

Il lui jeta un regard inquiet, traqué, bien qu’elle eût pris le 
ton d’autrefois, — un ton un peu rude mais plein d’indul- 
gence et de tendresse. Elle le menaça du doigt : 

— Vous savez bien ce que je veux dire. 

Il fit signe qu’il ne comprenait pas. 

— Vous êtes un voleur, monsieur. 

Il respira. Il ne savait pas ce que cette accusation signifiait. 
Il voyait seulement qu’Irène paraissait détendue. 

— Rassurez-vous, je ne vous en veux pas. D’abord parce 
que, demain, j'en rachèterai. 

— Vous rachèterez quoi? 

— Ne faites pas le naïf. Mais cette fois-ci, je ne laisserai 
pas ma provision dans le tiroir; elle sera à l’abri, sous clef. 
Ne prenez pas cet air penaud. Je ne vous aurais jamais cru 
si soucieux de ma santé. Ce que vous avez fait là, c’est à la 
fois maladroit et gentil : une action qui ne vous ressemble pas. 
je veux dire qui ne ressemble pas à votre personnage quotidien. 

Elle s’interrompit. Comme il paraissait effaré! On ne joue 
pas si bien l’étonnement. 

— Où avez-vous mis mon gardénal? 

— Votre gardénal? 

— Ce n’est pas vous qui, cet après-midi, avez pris les tubes 
dans ce tiroir? 

Il protesta qu’il n’était pas revenu ici dans la journée. Il 
avait dîné en veston. . 

Elle le regarda de bas en haut; puis après un silence : 

— Où avais-je la tête? 

Et elle rit. 

— Je suis vraiment idiote, — reprit-elle. — Excusez-moi. 

— Mais j'avais fait promettre à maman de passer cet 
après-midi. Elle a dû venir pendant que vous dormiez. 
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— Mais bien sûr! — (et de nouveau elle éclata de rire) — 
c'est votre chère mère! J’accusais un innocent. 

Le rire insupportable redoubla. 

— Voyez-vous cela! Je l’actusais d’être venu pendant 
mon sommeil, ce pauvre petit! et il n’est même pas rentré 
pour s’habiller. Il a pourtant changé de col quelque part : je 
ne reconnais pas le col mou de ce matin. 

— Celui-là, je l’ai emprunté à Marcel. 

— Il n’a pas dû le porter beaucoup, à moins qu’il aime à 
se sentir étranglé... Je suis en verve, ce soir, vous ne trouvez 
pas? Où allez-vous? 

Il dit qu'il allait s'habiller : Marcel l’attendait au Bœuf 
avec Tota et le petit beau-frère. 

Quand elle fut seule, Irène fit le noir. Il lui suffisait, son- 
geait-elle, du moindre fétu pour se raccrocher. Quand serait- 
elle installée dans le désespoir sans reprise possible? « Il n’est 
pas revenu pour la visite de Romieu... il n’a pas même télé- 
phoné. » Elle dit à mi-voix : « Si dans la mort, on pouvait 
savoir qu’on est mort... » et un peu plus tard : « C’est la vieille 
qui est venue fouiller dans mon tiroir, la vieille idiote, la seule 
qui veille sur moi, parce qu’elle ne veut pas avoir une belle- 
fille en enfer... Non, pauvre femme, tu m'aimes à ta façon, 
tu crois que j’ai une âme, tu crois que quelqu'un nous regarde 
souffrir, tu vis heureuse avec cette folie... » 


Dans la chambre voisine, Hervé s’habillait : « Niez toujours, 
songeait-il, quelle absurdité! II ne faut pas nier avant de 
connaître l’accusation. » Dire qu’il passait pour menteur! 
‘ Personne qui fût moins capable que lui de dissimuler... « Si 
j'avais su entrer dans le jeu, Irène serait devenue indulgente, 
l’atmosphère entre nous, respirable... » Trop tôt pour partir. 
Il s’étendit sur son lit, la bouche amère; et il faisait des rêves 
de tendresse calme, de repos contre une épaule, — signe chez 
lui du rassasiement, de l'épuisement. 


IX 


Alain brusquement quitta la table, se fraya sans précaution 
un chemin à travers les danseurs plus pressés qu’un banc de 
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sardines, atteignit le bar et demanda son vestiaire. Aucune 
autre raison que le sang qui brûlait ses joues et faisait bour- 
donner ses oreilles. Accoutumé à vivre tête nue dans le brouil- 
lard, dans le vent et dans la pluie, il perdait le souffle, il crai- 
gnaït de mourir. Tota, voyant cette fuite, se détacha de William 
et rejoignit son frère. « Qu’était-ce donc qui le faisait fuir?» 
Simplement cela qu’il suffoquait. 

— Comment pouvez-vous vivre plusieurs heures dans 
cette fournaise? 

— C'est vrai que tu as des joues comme des coquelicots. 

Et d’un geste maternel, elle appliqua ses deux mains sur 
la figure de son frère. De loin Marcel vit ce geste; il vida d’un 
trait son troisième whisky et fonça à son tour à travers le 
banc de sardines : | 

— Vous êtes fous? 

— Pourquoi fous? 

Tota dit à l’oreille de son frère de ne pas attacher d’impor- 
tance aux propos de Marcel : après trois whisky, il ne se 
possédait plus. Il ne fallait surtout pas le contrarier. 

— Nous partons aussi, — gronda Marcel. 

Quand ils furent dehors, Alain refusa de monter dans 
l’auto. Il rentrerait à pied, il avait besoin de respirer, de 
tremper sa figure dans la nuit froide. Tota l’avertit que la clef 
serait sous le paillasson. Il regardait sa sœur : la fatigue, et 
ce rouge qu'au cours de la soirée elle avait dû se mettre au 
petit bonheur, la vieillissaient. Ses mains paraissaient sales 
à cause des ongles carminés, comme trempés dans du sang de 
bœuf ; — pareils à ceux de toutes les femmes, d’ailleurs, qui 
toutes avaient la même maladie des ongles. Et Alain se rappela 
les mains brunes et égratignées que Tota lui tendait à 
travers les haies. 

Il marchait seul et vite. Le brouillard, dans cette rue proche 
de la Concorde, avait une odeur que cet enfant de la campagne 
reconnaissait. Une des plus grandes villes du monde ne pou- 
vait rien contre la fraîcheur éternelle ni contre le parfum 
sylvestre de la nuit, — pas plus qu’elle ne dérangeait l’ordre 
des étoiles. Il respirait bien, le ventre creusé, la poitrine 
dilatée. Quelqu'un courait derrière lui : « Monsieur! » C'était 
Hervé de Benauge que Marcel lui avait présenté au bar. 
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— Vous marchez terriblement vite. Je voulais vous dire que 
j'ai ma voiture... Si vous souhaitez que je vous ramène... 

Alain le remercia; il préférait aller à pieds. Hervé l’approuva : 
« Une telle tabagie! » Malheureusement il avait sa bagnole. 
Mais si Alain le permettait, il ferait volontiers quelques pas 
avec lui. Sans doute le visage du garçon exprima-t-il une 
vive déconvenue, car Hervé reprit aussitôt que décidément 
il n’osait abandonner la voiture. Alain prit congé et détala. 
Immobile au bord du trottoir, Hervé le regardait s’éloigner. 
Encore un de ces minimes incidents qui lui emplissaient le 
cœur d’une amertume atroce : alors il se voyait seul, méprisé, 
rejeté, perdu. Et l'horreur qu’il avait de lui-même dépassait 
celle qu’il croyait inspirer. 

Alain avait traversé les Champs-Élysées déserts, et il errait 
maintenant dans ces allées autour d’un kiosque à musique 
entouré d’une balustrade. Il sentit d’un coup sa fatigue. 
Malgré le vent mouillé qui agitait les branches dans le halo 
des réverbères, il s’assit sur un banc. Il s’efforçait de penser 
à Tota, au drame de ce ménage : « Elle a raison, se disait-il, 
moi seul suis responsable... » Mais son étrange indifférence 
lui faisait honte; il n’arrivait pas à prendre au tragique les 
plaintes de sa sœur. Non, ce n’était pas de l’indifférence, 
mais plutôt une étonnante sécurité : « Je me suis trompé, 
se répétait-il, j'ai agi comme un superstitieux, comme si 
j'avais cru que ces événements étaient voulus... » Mais il 
sentait au fond de lui la même confiance, le même abandon : 
« Tout cela est horrible », se répétait-il, et il souriait en regar- 
dant deux étoiles dans une trouée de brume. « C’est à mourir 
de tristesse. », prononça-t-il à haute voix. Et à la même 
seconde, son cœur était ardent en lui d’il ne savait quelle joie. 
« C’est ma jeunesse, c’est la jeunesse peut-être... Qu'est-ce 
donc? » 

Un homme s’assit sur le banc, près d’Alain. Ce n’était pas 
un rôdeur, mais un « monsieur » entre deux âges, avec des 
lorgnons. 

— Vous ne craignez pas d’avoir froid? 

Il s’adressait à Alain sans tourner la tête. Le jeune homme 
se leva et s’éloigna d’un pas rapide. Sous les arbres, la solitude 
n'était pas telle qu’il lui avait paru d’abord. Il voulut sortir 
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de cette dangereuse pénombre, mais soudain s’arrêta : oui, 
c'était bien une plainte qui s’élevait de derrière ces arbustes. 
11 voulut fuir, puis rougit de ce premier mouvement et con- 
tourna le bosquet. Sur une chaise de fer appuyée à un réver- 
bère, une femme était assise, le buste droit, la tête rejetée, 
la gorge blanche comme offerte au couteau. Elle se croyait 
bien seule : son attitude, ce soupir exhalé à longs intervalles, 
c'était la créature aux abois, quand aucun regard étranger ne 
l’oblige à sauver la face, à tenir le coup, — la créature sans 
retouche, enfin, et telle que la douleur la façonne, la pétrit. 

Le cou se dégageait d’une fourrure qu’Alain ne savait 
pas être du chinchilla mais qu’il devinait précieuse. « C’est 
une dame », se dit-il naïvement. Il hésita, fit quelques pas. 
Elle tourna vers lui un visage dont le feutre enfoncé ne laissait 
voir qu’une bouche sans lèvres marquée de deux rides aux 
commissures. Le nez trop court donnait à cette face blanche 
l’aspect d’une figure rongée. Il lui demanda si elle était 
souffrante. 

— Non, laissez-moi. Je n’ai besoin de rien. 

Il s'était rapproché, et elle le regardait avec étonnement, 
distraite un instant de son affreuse douleur. 

— Avec cette figure. quelle misère! — soupira-t-elle. 

Vous n'avez pas plus de vingt ans? 

— Dix-neuf ans, madame. 

— Pauvre petit! 

La curiosité, chez cette femme, recouvrit tout autre sen- 
timent. C’était elle qui l’interrogeait, mais il ne compre- 
nait pas ses questions : peut-être avait-elle bu? 

— Puis-je vous rendre service, madame? 

— Eh bien oui : allez me chercher un taxi. 

Il lui demanda où était la station la plus proche, et comme 
elle lui indiquait Maxim's, il l’interrogea encore pour savoir 
où était Maxim'’s. Elle crut qu’il se moquait d'elle, mais 
l'ayant examiné, elle vit clair tout à coup : 

— Vous n’habitez pas Paris? 

Non, il y venait pour la première fois et lui-même cherchait 
une voiture, car il ne connaissait pas son chemin. Elle parut 
gênée et murmura : « Je m'excuse... » mais il ne comprit pas 
de quoi elle s’excusait,. 
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— J'aurais dû me souvenir que les visages ne me trompent 
jamais, — dit-elle. — J'aurais dû vous juger sur le vôtre. 
Vous avez d’ailleurs l’accent du Midi. Girondin? Je l'aurais 
juré... Je le connais très bien! Je suis payée pour le connaître. 

Elle se leva. 

— Je vais essayer de faire quelques pas. Voulez-vous 
m'accompagner jusqu’à la rue Royale? 

Ils marchèrent en silence. Alain cherchait une parole et 
ne sut que lui demander de quoi elle souffrait. Elle répondit : 
« De quelqu'un » avec un peu d’emphase. Il tourna vers elle 
sa figure encore enfantine. 

— Ce n’est pas une image, ajouta-t-elle. On souffre de 
quelqu'un, on a quelqu'un comme on a un cancer, une tumeur 
profonde. C’est le mal le plus physique. Vous ne l’avez pas 
encore éprouvé? 

Il fit signe que non. Elle le regardait : 

— Vous êtes un enfant. 

Elle s’arrêta au bord du trottoir, là où finissent les 
arbres. 

— Vous voyez ce banc? Nous nous y sommes assis en 
juillet dernier, un soir. C’est fini. 

Sa bouche frémissait. 

— Je ne sais pourquoi je me livre ainsi. Ce n’est pas 
dans ma nature... Vous m'avez fait du bien, — ajouta-t-elle, 
et après l’avoir dévisagé : — Puis-je vous donner ma carte? 

Elle fouilla son sac et ne trouva pas ce qu’elle cherchait. 

— Je vais vous dicter mon nom et mon adresse, à tout 
hasard : Thérèse Desqueyroux, 11 bis, quai d'Orléans. Vous 


l’oublierez? 
— Oh! — dit-il, — c'est un nom de chez nous. 


Alain, dans le taxi qui le ramenait, revoyait la figure de 
femme sans lèvres, au nez court, figure usée, rongée, polie 
comme un Caillou : toujours leur folie, la même folie, tou- 
jours la poursuite épuisante, toujours ces êtres qui se 
pourchassent : « Et moi alors? pourquoi pas moi? » C'était 
affreux de n'être pas pareil aux autres. Pourquoi se sentait-il 
à part, différent, ct comme « mis de côté »? Quel était ce destin? 
Qui donc exigeait qu’à vingt ans il assistât à cette mêlée, au 
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lieu de s’y précipiter tête basse? « C’est horrible. » se répé- 
tait-il sans conviction. Étrange sentiment de plénitude et 
de bonheur! Il appuyait ses deux mains sur ses yeux, se 








répétait : « Qu’ai-je donc? » remuait la tête comme un petit ji 
buffle qui sent l’aiguillon, regimbaïit sous ce joug inconnu. î 
La Hume, son père, sa mère, Tota, Marcel, il remontait L 
jusqu’à ces sources de son tourment, retrouvait enfin l’an- ii 





goisse qu'il cherchait : ses yeux se mouillaient, la vie était 
trop atroce. Mais pourquoi cette vie horrible n’altérait-elle 
pas la paix vivante de son cœur, ni cette confiance de 
l'enfant qui tient une main dans l'ombre? 
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Alain se baïissa pour prendre la clef sous le paillasson, ; 
Mais, avant qu'il ait eu le temps de se relever, la porte s’ouvrit he 
et il aperçut Tota. Elle avait dû enlever son rouge et il la 
retrouvait telle qu’à l’époque où elle ne se fardait pas : les 4 
yeux cernés, le teint brouillé. Elle prévint toute question : k 

— Un télégramme de maman : rien de grave. Tiens, lis; 
elle dit elle-même : Rien de grave, maïs elle tesupplie derevenir. ï 
Sans doute s’agit-il d’une offre pour l’achat de la dernière 
récolte. 

Ils étaient debout dans le vestibule qui sentait la cuisine 
froide. Alain n'avait pas pris le temps de quitter son par- 
dessus, et tandis qu’il relisait le télégramme, Tota l’observait. 

— Qu'est-ce donc? — demanda-t-il. 

Un grognement rythmé s'élevait, diminuaït, reprenait. 

— C'est lui, naturellement, — dit-elle à mi-voix, d’un ton 
haineux. — C’est toujours ainsi, surtout quand il a bu. On 
dirait une bête. 

Comme Alain lui demandait l’Indicateur, elle protesta 
vivement : 

— Tu ne vas pas partir? Tu connais maman... Non, non : 
tu as promis de rester huit jours. Je vais lui écrire qu’elle 
nous envoie des explications. Du moment qu'elle dit : rien de 
grave, nous pouvons l'en croire. 

Alain précéda sa sœur dans l'atelier où une bûche brûlait 
encore. Le manteau du soir était jeté sur le divan. Il cher- 
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cha l’Indicateur et elle comprit qu’elle n’obtiendrait rien. 

— Je ne me coucherai pas, — dit-il. 

Son cœur était loin de cette maison, de cette ville : « rien 
de grave », cela voulait dire peut-être que tout allait plus mal. 

— Rappelle-toi le soir où nous sommes entrés dans la 
chambre de maman; elle répétait : « Ce n’est rien, ce n'est 
rien. » Elle avait pourtant des meurtrissures autour du cou... 
Je voudrais être parti, je voudrais être arrivé. 

Tota lui rappela que le malade était maintenant désarmé, 
qu'un enfant le maîtriserait sans peine. Mais Alain croyait 
qu'il pouvait avoir des retours de force. Et puis il suffit d’un 
geste : une arme est dangereuse même entre les mains d’un 
grand malade. 

Sa voix fléchit : il se tut avec le sentiment très net qu'il 
parlait contre sa pensée. Non, ce n’était point cette angoisse 
qui le poussait à partir. Il voulait s’en aller et se jetait sur le 
prétexte offert. 

— Et moi, Alain? 

— Toi? 

— Que vais-je devenir? 

Il sourit, haussa les épaules. 

— Tu ne veux pas me croire, — s’écria-t-elle avec dépit, — 
lorsque je t’assure que c’est très sérieux, que je suis à bout. 

Non, il ne pouvait pas croire que cela fût sérieux : 

— Tu reconnais toi-même que ton mari n’est pas pire 
qu'un autre. Fais un effort : supporte-le. Tu n’as pas besoin 
de moi. Tu n’es pas très heureuse? Mais qui donc est très 
heureux? 

— Je t'ai déjà dit que quelqu'un est dans ma vie. Je te 
l’ai nommé. Tu m'as vue, tout ce soir, danser avec lui. 

Il fit un effort pour réveiller le souvenir d’un garçon basané, 
au bel œil trouble, le visage émacié et comme spiritualisé par 
la débauche, et qui revenait, entre chaque danse, vider son 
verre. Tota parlait de lui sans qu’Alain püût la suivre. L’aimait- 
elle vraiment? Mais que signifiait aimer pour Tota? Et 
soudain lui apparut avec une irrésistible évidence que rien 
de cela ne comptait à ses yeux, que son esprit ne pouvait 
s'attacher à ces pauvres jeux. Jeux d’ombres, débats de fan- 
tômes, il n’y pouvait pas croire, il n’y croyait pas. La voix 
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un peu rauque et fêlée de Tota ne l’émouvait pas plus que, 
sur les toits de La Hume, les chats furieux de juin. Il la regar- 
dait se moucher, s’essuyer les yeux. Il l’entendait dire : 

— Oui, je sais, je connais sa lâcheté, ses vices, je sais qu’il 
est drogué... Mais que veux-tu! peut-être est-ce tout cela 
qui m'attire : le désir de le protéger, de le défendre contre 
lui-même, de le sauver. 

Elle mentaït sincèrement. Mais Alain souriait de ces pré- 
textes aussi arbitraires que ceux dont elle se payaït pour 
haïr Marcel. Au vrai, William, ce jeune garçon, n’inspirait 
pas plus de pitié à Tota que Marcel d’indignation. Elle n'était 
‘ guère plus attendrie par la faiblesse de l’un que choquée par 
les amours intéressées de l’autre. Elle colorait à sa guise 


une attirance et une antipathie également nées de l'instinct # 


le plus animal. Non, cela n’était rien! cela n’était rien! Il 
n’entendait que par bribes les paroles de Tota : 

— William est-il capable d'aimer? Ses amis le nient. Mais 
moi je sais que je pourrais lui rendre le goût du bonheur. 
Le jour où il serait heureux, il ne chercherait plus à s'évader. 
Je dis cela pour me rassurer. Mais au fond peut-il y avoir 
la moindre chance de bonheur avec lui? 

Quel était ce bonheur dont parlait Tota? Ils parlent de 
bonheur et ils ne savent pas ce que c’est. Et tout à coup, 
cette lucidité d’Alain se doubla d’un douloureux sentiment 
de solitude, — comme s’il eût été seul au monde à connaître 
le néant de ce qui agitait cette jeune femme, et en même 
temps qu’elle, à cette même minute, des millions d'êtres 
humains. Avant qu’Alain ait commencé de vivre, ce que les 
autres hommes appellent vie subissait à ses yeux un affadis- 
sement étrange, une immense dépréciation. 

— Tu ne m'écoutes pas, — lui dit sa sœur. — Tu ne penses 
qu'à maman, qu'à La Hume... 

Alors il lui énuméra de nouveau toutes les raisons qu’il 
avait de répondre à l’appel de sa mère. Mais à mesure qu’il 
parlait, il voyait plus clairement encore que, n’eût-il pas été 
rappelé, il se serait évadé du milieu de ces êtres, comme d’une 
pièce absurde où aucun rôle n’était à sa mesure. 

Tota pleure un peu... Elle souffre. Leur souffrance, du moins, 
est une réalité... Mais quoi! Dans quelques mois, peut-être 
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dans quelques semaines, l’insignifiant garçon drogué sera 
redevenu pour Tota un insignifiant garçon drogué. Alain a 
honte de ne pas s’attendrir. Il s’étonne de n’éprouver aucune 
pitié. Est-ce qu'il ne chérit pas Tota? Ah! plus que tout au 
monde! Mais ce n’est pas là le vrai drame. Il sent confusément 
que le vrai drame se joue ailleurs... 

— Écoute, ma chérie : je m'en vais; pour maman sans 
doute, mais aussi pour mieux penser à toi, pour réfléchir : 
je t’écrirai. Et si tu cries au secours, je reviendrai. 

Ainsi la berçait-il avec de vagues promesses. Et à son tour, 
il obtint l’assurance qu’elle ne prendrait aucune décision 
grave sans qu'il fût averti. 

— Ne pars pas sans m'avoir embrassée. 

— Faudra-t-il te réveiller si tu dors? 

Elle dit qu’elle ne dormirait pas, qu’elle ne pouvait plus 
dormir. Ils traversèrent la petite salle à manger. 

— Il reste des bananes et des pommes, — dit Tota. — Tu 
te souviens, à La Hume, quand nous nous relevions dans la 
maison endormie pour « faire la dînette »? 

Oui, il se souvenait : ils descendaient l’escalier à tâtons; 
leur venue dans la salle à mariger glaciale dérangeait toujours 
un gros rat. Les enfants allumaient une bougie au candélabre. 
Frissonnants dans leurs longues chemises, ils cherchaient les 
biscuits, lappaient un reste de laitage. 

Alain regarde la même petite fille que ces souvenirs déli- 
vrent de son chagrin et qui dit la bouche pleine : 

— Il faut beaucoup manger de pommes sans les peler : 
il paraît que c’est plein de vitamines... 

Il lui demanda ce qu'’étaient les vitamines, elle ne sut que 
répondre et pouffa. 

— Je ris, et je n’en ai pourtant pas envie. 

Mais Alain se sentait rassuré par ce rire. Ils revinrent dans 
l'atelier. Le divan était préparé pour la nuit. Tota s’assura 
qu’il avait assez de couvertures. Il ne voulait pas se coucher : 
cela lui suffirait de s'étendre. Il l’embrassa et elle lui répéta 
ce qu'elle avait coutume de lui dire, autrefois, lorsqu'il l'avait 
fait pleurer : 

— Pas sur le front, pas sur les joues, maissur mes pauvres 
yeux. 
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Elle lui sourit, hésita : 
— Quoi qüe je fasse, Alain, tu ne m'abandonneras pas? 
Il haussa les épaules : comment pourrait-il l’'abandonner”? 


— D'ailleurs, — continua-t-il avec un accent d'autorité, 
et comme malgré lui, — tu n’accompliras pas cet acte auquel 
tu penses. 


Quand il prononça ces derniers mots, elle avait déjà quitté 
la pièce. Alain regarda sur les murs peints à la colle, fixées par 
des punaises, des reproductions de journaux sportifs : mêlées 
de foot-ball, boxeurs. En guise de table, quelques planches 
sur deux tréteaux. Fausse simplicité, faux dépouillement. 
Il s’assit, se pencha pour enlever ses souliers : « Je ne suis pas 
bon, se disait-il, je deviens sec, indifférent. » et aussitôt sa 
gorge se contracta, son cœur battit avec violence, une rapide 
vague d'émotion le recouvrit. Peut-être ces gestes de Tota, 
ces attitudes, ces mots n’arrivaient-ils pas à l’'émouvoir parce 
qu'ils ne correspondaient pas réellement à ce qu'ils préten- 
daient exprimer? « L'amour qui n’est pas l’amour, la vie 
qui n’est pas la vie. Pourquoi répéter cela? Qu'est-ce que 
cela signifie? Je suis idiot », ajouta-t-il à mi-voix. Une 
cloche tintait. Il ne savait pas que c’était chez les Bénédic- 
tines. Il ne connaissait rien de ce sang qui commençait de 
sourdre dans Paris endormi. « Il faut fermer les yeux, se dit- 
il, je n’en peux plus... » Il n’imaginait pas que Paris, dont 
il avait vu l’écume, pût être une ville sainte, et que dans 
cette aube si triste sur les paroisses de banlieue, de frêles 
atlantes, hommes et femmes, se levaient et, de leurs bras 
tendus, soutenaient la ville et le monde. 

Il se répéta : « Je n’en peux plus... » Comme pour nier cet 
état d'éveil dans lequel il se trouvait, esprit et chair. Aucun 
tumulte ne viendrait à bout de l'étrange silence dont il était 
comblé. N'’était-ce pas l’alcool? Non, il avait à peine bu. 
D'ailleurs, cette joie ne lui était-elle familière? Elle s’en irait 
sans qu'il le voulût, et ne reviendrait pas à son appel. Mais 
tout à coup, à l'instant où il l’attendrait le moins, elle serait 
là. Étendu dans l’ombre,jl voyait déjà un peu de jour terne 
entre les rideaux, sans que l’aube navrante püût rien contre 
son bonheur. C'était cela, c'était cette joie qui lui rendait fade 
tout ce dont les autres s’enivraient et mouraient. Il fallait 
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chercher de ce côté, se disait-il, avancer dans cette direction, 
remonter jusqu’à la source. Mais très vite il perdait pied, 
s’égarait. Comme il avait fait sous les marronniers des Champs- 
Élysées, il répéta à haute voix : « C’est ma jeunesse. » Et 
cette parole lui parut dérisoire. D’instinct, dans un geste de 
protestation, il pressa ses bras en croix sur sa poitrine, étrei- 
gnit ce bonheur dont il ne connaissait. pas le nom. 


XI 


Marcel, encore ensommeillé, sait que Tota a quitté le lit : 
il entend claquer une porte. Elle pousse une exclamation de 
colère; la femme de chambre répond par des mots confus. 
Marcel ne veut rien connaître de ce débat et ne demande qu’à 
demeurer le plus longtemps possible dans l’inconscience : il 
sent déjà que sa tête lui fait mal, qu'il a le cœur au bord des 
lèvres, que tout ce qu'il a bu et tout ce qu’il a fumé au long 
de cette nuit devra être payé par une longue journée de vomis- 
sements. Il l’éprouve de plus en plus à mesure qu’il émerge du 
sommeil, bien qu’il s'efforce de fermer les yeux, de rester 
immobile. 

Tota est rentrée dans la chambre, elle tire les rideaux, 
gronde : « C’est trop fort! Partir sans m'embrasser! » Impos- 
sible pour Marcel de retarder davantage son retour à la vie. 
Entre les cils, il voit Tota maigre et jaune, dans sa robe de 
chambre usée, avec la dure petite figure bilieuse des lende- 
mains de noce. Ses cheveux ont pris un faux pli sur 
l'oreiller. Marcel, dans un bâillement, demande : 

— Qu'est-ce qui est trop fort? 

— ]] est parti, ce matin, sans m'embrasser. Je lui avais 
fait promettre qu’il ne s’en irait pas ainsi; je me serais bien 
arrangée pour lui faire manquer son train. Il s’en est peut- 
être douté. Mais non, il ne pensait qu’à La Hume, qu’à maman. 
Ah! il se moque bien de moi! 

A mesure qu’elle parlait, la vie rentrait à flots dans Marcel, 
comme ce jour sale dans la chambre. Le malaise physique 
écartait, pour un instant, toute autre souffrance. Il savait 
quelle autre souffrance le guettait, mais il fallait d’abord 
décider s’il prendrait ou non de l’aspirine. L’aspirine risque 
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de faire vomir. C’est ce qui pourrait lui arriver de plus heureux. 
Ah! cette fade odeur du café au lait! Tota avait donc pu 
déjeuner! Elle était assise au bord du lit, penchée en avant. 
Il lui demanda si elle se sentait indisposée : 

— Moi, ça ne va pas fort. » 

— Mais je n'ai pas bu, moi, — répondit-elle d’un ton 
bougon. — Un peu de migraine seulement, à cause du manque 
de sommeil. Mais j’ai encore trop dormi, puisque je n’ai pas 
entendu Alain partir. . | 

— Au fond, qu'est-ce que cela peut te faire qu’il soit parti? » 

Il se redressa péniblement, chercha pour sa tête doulou- 
reuse un endroit frais de l’oreiller et observa Tota qui ne 
répondait rien. Qu'elle était laide, le matin, cette femme, sa 
femme, cette inconnue établie chez lui! Mais qu’elle avait l'air 
jeune! Une petite fille, vraiment. Et lui... il lui suffirait de se 
redresser un peu pour se faire horreur dans la glace de la 
cheminée. Il imagine la tête qu'il pouvait avoir, ce matin. 
Mais Tota ne le regarde pas; l’œil vague, elle ne voit personne 
que quelqu'un qui n’est plus là. 

— Dis, Tota.. Il serait parti de toute façon ces jours-ci. 
Qu'est-ce que cela peut te faire? Je reconnais qu'il manque 
un peu de formes. 

Elle haussa les épaules; comme s’il s'agissait de cela! 
Comme s’il pouvait exister entre un frère et une sœur des 
questions de convenances! 

Pourtant elle semblait moins souffrir, songeait Marcel, 
qu'éprouver du dépit. Ses yeux étaient rouges. Il lui demanda 
si elle avait pleuré. Elle s’irrita, criant qu’elle en avait assez 
de cette inquisition perpétuelle. Elle va pleurer. elle pleure. 

Les larmes d’une femme avaient toujours bouleversé 
Marcel; mais quand c'était lui qui les faisait couler, il ne pou- 
vait se défendre d’y trouver du plaisir. Voici maintenant 
l'horreur qu’il n’aurait jamais imaginée et dont, grâce à Tota, 
il possède enfin la connaissance : ces larmes répandues pour 
un autre, cette blessure inconnue dont nous n’avons pas 
notre part, cette douleur que nous n’avons pas suscitée et 
que nous ne pouvons guérir. Rien ne nous rend plus sensible 
l'éloignement presque infini de l’être aimé que ces désespoirs 

où nous ne sommes pour rien et dont nous nous savons exclus. 
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— Chérie, — dit-il, — c’est le départ d'Alain? 
Elle fit signe que c'était cela, sans tourner la tête. Comme 
elle quittait la chämbre, il lui cria : 

— Où vas-tu? 

Où craignait-il donc qu’elle pèt aller? Elle allait simple- 
ment prendre son bain, s'habiller. Elle sortirait; mais Marcel 
ne s’inquiétait guère de ce qu’elle pouvait faire dans ce Paris 
où elle s’enfonçait chaque jour. Un autre souci l’obsédait : 
Pourquoi Alain était-il parti? Pourquoi cette fuite? Hier 
soir, au Bœu/, il avait l’air de souffrir. Il souffrait physique- 
ment, ne pouvait supporter cet air confiné. C’est irrespirable 
pour un enfant de la campagne. Oui, il n'avait éprouvé 
qu'un malaise physique. A moins que. Mais non, sa mère 
l’avait rappelé; il partait pour répondre à l’appel de sa mère. 
Inutile de chercher une autre raison. Il n’y avait pas d’autre 
raison. Ne plus bouger, opposer à la migraine, à l’écœurement, 
l’immobilité : faire le mort. 

C'était compter sans le téléphone. Il aurait pu ne pas 
répondre, mais il fallait coûte que coûte interrompre cette 
atroce sonnerie : 

— Je ne te réveille pas? C’est moi, Hervé. La « gueule de 
bois »? Pas moi, je n’ai pas bu et surtout pas fumé... Écoute... 
Tu es 1à? Je voulais te demander... Je voudrais qu'il fût 
entendu que nous partirons ensemble, samedi, pour le week- 
end. Tu peux bien faire ce petit mensonge. Ce serait au cas 
où Irène te téléphonerait.. Tu confirmeras ce que je lui ai dit 
à ce sujet. 

— Ah! Cela non : ne me mêle pas à tes histoires. 

Hervé répondit d’un ton irrité : 

— Combien de fois t’ai-je rendu le même service? Que 
de mensonges tu m'as fait faire à cette pauvre Marie 
Chavès.…. 

— Ce n’était pas la même chose : il ne s’agissait pas de ma 
femme, surtout il ne s'agissait pas d’Irène. (Hervé rageur, 
songe : « Qu’a-t-elle d’extraordinaire, Irène? Qu’a-t-elle de 
plus que les autres femmes? ») D'ailleurs, je me rappelle que 
j'ai promis d’aller la voir demain ou après-demain. Elle 
m'attend. Même si je remettais ma visite à plus tard, elle me 
téléphonerait, m'interrogerait. Ce n’est pas une femme à 
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laquelle on puisse mentir... Quelle bêtise de parler de tout cela 
au téléphone! 

Il entendit la voix d'Hervé : 

— Oui, tu as raison, c’est idiot. Mais je te parle de mon 
cabinet. Oui, aucun danger. Enfin, je m’arrangerai d’une 
autre manière. Il n’est d’ailleurs pas certain que je parte. 


Le mouvement que Marcel venait de faire avait suffi à 
lui donner des nausées. Ce n’était pas vrai qu'il eût un rendez- 
vous avec Irène. Mais il résolut d’aller la voir. Il se confierait 
à elle. S'il existait une personne au monde pour le délivrer 
de sa chimère, c'était Irène. Elle possédait toutes les vertus 
que l’on prête aux hommes et qu’il n’avait jamais discernées 
dans aucun de ses amis. Discrète au point qu'elle semblait 
oublier les confidences qu’elle avait reçues. Le seul être qu’il 
connût dont l’attention s’accompagnât du visible désir de 
venir en aide. « Marie Chavès aussi, peut-être, mais elle 
m'’aimait, et l'amour le plus généreux est encore terriblement 
intéressé. Elle déduisait de mes paroles une indication sur 
mes sentiments, sur la conduite qu’elle devait tenir. Irène 
cherche à secourir, à faire du bien; c’est comme une vocation. 
Elle souffre et on oublie de la plaindre. On raconte tout natu- 
rellement ses misères à cette malheureuse qui est la femme 
d'Hervé et qui va peut-être mourir. Lui parler de Marie. Si 
elle pouvait la revoir, continuer à s'occuper d'elle, lui prêter 
des livres. Des livres! Comme je me sens barbare, inculte 
auprès d'elle! Trouver du secours dans Nietzsche! Elle cherche 
vraiment le salut dans certaines œuvres et moi je sais que rien 
ne me console de ne pas posséder ce dont j’ai envie. » 

Sa pensée s’égara, retrouva la piste habituelle. Il dit à 
mi-voix : « Non, surtout, pas cela! pas cela! Ça ne tient pas 
debout, ça ne repose sur rien. Comment Tota ne serait-elle 
pas désemparée et triste après ce départ? Mon angoisse n’a 
pas de fondement. Sur quoi repose-t-elle, en définitive? » 
Il appuya sa main sur ses paupières : « Oui, se dit-il, en causant 
avec Irène, il verrait plus clair. » 

Que pensait Irène de Tota? Elle ne l'avait vue qu’une 
seule fois : une Tota intimidée, muette : « J’ai horreur de 
la maladie et des malades », avait dit la jeune femme, à 
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peine la porte refermée. En revanche, durant cette entrevue, 
Irène semblait comme glacée par l’adolescente pleine de 
vie. Les malades souffrent dans un monde clos, mais où 
toujours nous finissons par les rejoindre : il suffit de la 
moindre blessure. « Encore un peu de temps, songe Marcel, 
et Tota et Irène se comprendront. » 


XII 


Irène, jusqu’à ce matin, nes’était jamais aperçue quel’appareil 
installé dans la chambre pût capter les propos de son mari, 
téléphonant à l'étage supérieur. Elle aurait dû, tout de suite, 
raccrocher le récepteur et ne pas écouter cette conversation 
entre Hervé et Marcel : c'était la première fois qu’elle com- 
mettait un tel acte. Hervé doutait si peu de sa discrétion qu’il 
laissait traîner toutes les lettres : il savait qu’elle n’y jetterait 
jamais les yeux. 

Irène se leva, fit quelques pas, s’arrêta devant la glace, 
interrogea des yeux ce fantôme. Elle ne pouvait même pas 
dire qu’elle avait été surprise ni que sa curiosité avait été la 
plus forte, car depuis longtemps Hervé ne se donnait même 
plus la peine de prêter à ses mensonges quelque vraisemblance, 
et ce qu’elle venait d’entendre ne lui avait rien appris. C'était 
même plutôt touchant qu’il eût, cette fois-ci, recherché la 
complicité de Marcel, afin d'éviter à Irène un surcroît de 
chagrin. Mais puisqu'elle avait surpris cette conversation, 
il fallait qu'elle en fît l’aveu. Telle était cette femme qu'elle 
ne croyait pas que cela pût être sujet de discussion ou de 
doute : elle devait en faire l’aveu sans tarder. Elle hésitait 
pourtant. Non qu’à l’avance elle en éprouvât de la honte ou 
de la crainte : ils étaient tous deux habiles à manier l’allusion. 
(11 fallait bien que cela servît quelquefois, songeait-elle, d’avoir 
un mari bien élevé). 

Pourtant, comme elle se préparait à le rejoindre, son cœur 
battait avec violence. À peine engagée dans l'escalier, elle 
s'arrêta pour reprendre souffle. Une idée longtemps couvée, 
caressée, prenait corps en elle. Avait-elle jamais cru qu’elle 
pût faire mieux que l’imaginer et que s’en divertir? Et pour- 
tant elle sait que l’heure est venue de cette tentative. Elle en 
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connaît l’enjeu. Aussi peu qu’elle tienne à sa misérable vie, 
elle regarde sa main sur la rampe, respire l’odeur poussiéreuse 
du vestibule. Le tapis est usé au bord des marches. Elle 
demeure attentive à la rumeur de la rue, aux trompes des autos, 
au grincement d’un frein, à tout ce que l'oreille perçoit d’abord, 
à ce que les morts n’entendent plus. 

« Allons! » dit-elle. Mais elle parut se raviser, et n’alla pas 
plus avant. Après un temps de réflexion, elle descendit l’esca- 
lier, pénétra dans le cabinet de toilette, et commença de se 
faire le visage devant la glace. Elle se fardait les joues et les 
lèvres avec plus de soin que d'habitude, — elle qui était 
connue pour son indifférence à la mode, pour son manque 
de goût. On la citait comme la femme du monde qui s’habillait 
le plus mal. Surtout ce chignon trop lourd sur sa nuque était 
ridicule et, à son entrée dans la famille Bénauge, où l’on aimait 
les surnoms, lui avait valu le sobriquet de « Muse austère ». 

Quand elle eut fini de se farder, elle se contempla longue- 
ment, sans indulgence. La peau du front paraissait plus cireuse 
et plus blanches les oreilles {elle n’eût pas même imaginé 
qu'on pût mettre du rouge aux oreilles). Elle sourit, mais de 
la bouche seulement, et ses lèvres peintes rendirent plus 
terrible l’aspect de ses gencives et de ses dents déchaussées. 
« Et pour qui, tout cela! » Cette fois, elle eut un vrai rire, et 
soudain, prenant l'éponge, détruisit d’un coup tout son 
travail. 

Elle avait moins peur, maintenant, de sa tête ravagée mais 
qu’embellissaient ce front et ce regard. Comme une femme 
qui a froid, elle serra sur son corps la robe de chambre et, 
de nouveau, gravit l’escalier, se recueillit, un instant, devant 
la porte, frappa. 

Hervé écrivait une lettre quand elle apparut sur le seuil. 
Il la regarda avec étonnement, car elle ne venait dans cette 
pièce qu’en son absence, pour chercher des livres. Et ce fut 
sa première parole : 

— Vous voulez un livre? 

Elle secoua la tête et s’assit, les yeux fermés. Elle était si 
pâle qu'Hervé eut peur et se leva. 

— Ce n’est rien. J’ai monté l'escalier trop vite. 

Il attendait, cherchant à deviner ce qu’elle venait faire, et 
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elle n’osait lever les yeux sur cette jolie figure fripée dont 
l’air de méfiance et de crainte lui était trop connu, 

— C’est pour le téléphone, — dit-elle enfin, — qu’il faudrait 
faire arranger. 

Comme Hervé l’assurait qu’il venait d'obtenir une commu- 
nication, elle reprit, du ton le plus neutre, qu’il n’était pour- 
tant pas normal qu’au poste d’en bas, elle pût entendre les 
propos qu’il téléphonait dans cette pièce. Elle devina l’expres- 
sion anxieuse et traquée d'Hervé, bien qu’elle n’ait pu se 
résoudre encore à le regarder en face. 

— Avec vous, — risqua-t-il, d’un ton léger, — cela n’a 
pas d’inconvénient. Je vous connais, Irène; à peine aviez- 
vous discerné ma voix, que déjà vous raccrochiez le récepteur. 
Non? | 

Elle secouait la tête, et enfin : 

— Je ne sais ce qui m'a retenue : j’ai écouté jusqu'à la fin. 
Et j'ai tenu d’abord à m'’excuser d’une action si basse. 

Sans doute imaginait-il la scène atroce qu’une autre femme 
lui aurait faite. Il dit à mi-voix : « Irène! » d’un ton qui mar- 
quait la vénération et la honte. Il fut sincère, l’espace de 
quelques secondes; puis, très vite, ne songea plus qu’à se 
servir de cette attitude. Il croyait qu’Irène le quitterait sans 
autres paroles et fut déçu de ce qu’elle demeurait immobile, 
à la même place. Elle n'allait tout de même pas pousser le 
mauvais goût jusqu’à exiger des explications? 

Il l’examina à la dérobée : elle respirait vite, fiévreuse, avec 
un peu de sang aux pommettes. (II songeait : « Terral dit que 
le cancer ne donne pas de fièvre. Romieu, lui, est certain qu’elle 
a une tumeur profonde. ») Même du temps qu’Irène était 
une jeune fille, et qu'il hésitait à l’épouser, il disait à ses amis 
qu’elle avait une tête de morte. Mais maintenant! L’ossature 
de la face semblait presque visible à travers la peau parche- 
minée. Un jour, peut-être prochain, il serait libre. Hervé, 
plein d’horreur pour lui-même, ferma les yeux, secoua imper- 
ceptiblement la tête, prit la main d’Irène : 

— Ma chérie. 

Il n’osait serrer cette main, ce petit paquet d’ossements 
tièdes. Elle ne la retira pas. Elle dit : 

— Je voudrais. 
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Il ne lui connaissait pas ce ton humble, presque suppliant. 

— Ce samedi, Hervé, ce dimanche... Je voudrais. rappelle- 
toi que je ne te demande jamais rien (qu’il y avait longtemps 
qu'elle ne l'avait tutoyél) c’est peut-être la première fois, — 
la dernière fois : je voudrais que tu me les donnes; pour que 
je puisse oublier ce que j’ai entendu. Si je suis assez forte, 
nous irons au concert. Non, je vois que cela t’ennuie. Mais, 
par exemple, tu pourrais me faire la lecture : tu aimes beau- 
coup lire à haute voix. 

Il fut pris de panique à l’idée de cette chose attendue, si 
désirée qu’il comptait les jours, les heures, et dont elle pré- 
tendait le frustrer. Il répondit très vite : 

— Mais ce soir même, Irène, demain, tous les jours, nous 
allons reprendre un livre que tu aimes, un très long roman 
pour que la lecture nous occupe des semaines : Guerre et Païx, 
veux-tu? Ou Le Moulin sur la Floss? 

— Pas ce soir, — dit-elle d’un ton mal assuré. — Nous 
commencerons samedi soir. Non? 

Il n’osa soutenir son regard brillant de fièvre et balbutia 
qu'il l'aurait bien voulu, mais qu'il avait une partie arrangée 
avec des amis, que c'était trop tard pour les avertir, enfin 
que cela ne dépendait pas de lui. Il le voudrait qu'il ne le 
pourrait pas. Elle ne devait pas lui demander no citiiel 

— Je t’en supplie, Hervé. 

Ce ton grave et pressant étonnaïit Hervé. D’habitude, quand 
elle se laissait entraîner à des démarches de ce genre (mais elle 
n’en avait jamais tenté d’aussi absurde), Irène avait vite fait 
de se reprendre, et, de quelques propos moqueurs, elle couvrait 
sa retraite. Mais aujourd’hui, elle insistait. 

— Il le faut. 

Hervé eut peur. Il savait, lui, que personne au monde ne 
pourrait le détourner de ce plaisir et qu’il était résolu d'avance 
à tout sacrifier pour cet assouvissement. Mais il vit Irène et 
il eut la sensation confuse que c'était cela en effet : qu’il lui 
faudrait passer sur ce corps à demi détruit. Ardemment, il 
défendit sa passion menacée : tous les soirs de cette semaine, 
si elle voulait, tous ceux de la semaine suivante, sauf samedi 
et dimanche, sauf ces deux jours. 
— Tant pis, n’en parlons plus. 






















CR RE ee LU RE TT 
= RER té en D TE Ce 






RS Re re 




















64 LA REVUE DE PARIS 


En 


Elle se leva. Si maigre, si grande; et cette fois, elle regar- 
dait Hervé longuement. I] lui avait fallu ce signe pour prendre 
enfin le parti que depuis des mois elle méditait. Elle avait 
obéi, songeait-elle, à un vieil instinct religieux : elle avait 
tenté le sort, consulté l’oracle, interrogé ce misérable sphinx, 
cet homme frêle et affreux. Et maintenant... 

Elle leva les yeux, et fut frappée par le rose délicat de trois 
cheminées sur le bleu embrumé, — des cheminées comme des 
mamelles de jeune bête, — et tout ce que, dans une ville, un 
matin d'hiver, l'oreille humaine peut recueillir de bruits, elle 
l’écouta. 

— Pardon... — dit-elle. 

Déjà elle avait refermé la porte. Hervé la rouvrit : 

— Irène! — appela-t-il. — Écoute. 

Elle sut alors qu’il avait compris. Il lui dit : 

— Je m'arrangerai, je ferai le nécessaire. Ne t'inquiète 
pas. 

Il ne voyait pas son visage dans le couloir sombre, seule- 
ment ce long corps maigre contre le mur. Elle demanda d’une 
voix essoufflée : 

— Tu resteras? 

— Oui. 

— Samedi soir? Dimanche? 

Il répéta : oui, fermement, Il entendait Irène respirer avec 
effort et la regardait s'éloigner, la main appuyée au mur, 
comme une aveugle. 


FRANÇOIS MAURIAC 


(A suivre.) 





LA CHINE CONTRE LES PUISSANCES 


LE DANGER DE L’ABANDON 
DE NOS DROITS D’EXTERRITORIALITÉ 


Le parti dit « nationaliste » chinois a tenté, ces dernières 
années, une expérience politique extraordinaire, stupéfiante : 
il a voulu passer brusquement de l’âge patriarcal à l’âge 
démocratique, faisant donc fi de toutes les lois de l’évolution. 
Quels ont été les résultats de cette expérience? Ils sont 
exposés dans cette étude. 

L'an dernier, les États-Unis ayant reconnu une faction 
du Kouo Ming Tang, établie à Nankin, toute une presse 
dont les dupes ne se comptent plus en Europe proclama 
bruyamment l'apparition d’une ère nouvelle en Chine. A 
l’anachie allait succéder la stabilité dans l'unité et enfin 
le bonheur pour le « pé sinn », ce pauvre peuple chinois si 
piétiné, si spolié depuis l’établissement de la République, 
c’est-à-dire depuis le triomphe du parti Kouo Ming Tang 
sur la dynastie mandchoue. 

Les États-Unis, les premiers, ont donc pris au sérieux 
la faction de Nankin et traité avec elle. Naturellement, 
toutes les autres puissances ont suivi. Elles ont même montré 
une troublante émulation à faire des accords qui prouvent 
combien efficace est la propagande de Nankin, cette remar- 
quable propagande organisée, d’ailleurs, il y a trois ans 
par un maître, le Bolchevik, en l'espèce, Borodine. Mais 
il y a aussi, de notre côté, cette vague de faux libéralisme, 
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de sentimentalisme larmoyant qui nous pousse aux plus 
dangereuses concessions sous le prétexte trompeur de réaliser 
la paix universelle. 

On a toutefois lieu de s'étonner, en ce qui concerne la Chine, 
que les gouvernements soient si mal renseignés et prennent 
les appa:ences pour les réalités. Même le Japon, si averti 
cependant, a subi l’entraînement général. Pendant des mois, 
il avait donné le bon exemple de la prudence et de la fermeté. 
Et puis, il vient de tout sacrifier à la doctrine du faux pro- 
phèt: Sun Yat Sen. Aura-t-il lieu de s’en repentir? Sans 
aucun doute. 

Stupéfait de tant de candeur et d’incompréhension de la 
pait des puissances, et stimulé aussi par cette conviction 
que rien n’est plus facile que de duper l’Européen, fût-il 
ministre, le gouvernement de Nankin a considéré que, désor- 
mais, il pouvait tout oser, même déclarer réalisée l'unifi- 
cation du pays sous une forte autorité; et, par suile, réclamer 
l'abandon immédiat de tous nos droits, de toutes nos garan- 
ties. Des notes péremptoires à ce sujet viennent d’être 
envoyées à toutes les puissances. Mais comment nous imposer 
la juridiction chinoise alors que le magistrat n’est qu'un 
outil qu’on brise sitôt qu’il montre une velléité d’indépen- 
dance? Car, ce magistrat, facile à effrayer, comme tout 
Chinois, libelle ses jugements en conformité d'ordres reçus. 
C’est pourquoi de dangereux criminels, pris sur le fait, et 
d’audacieux ravisseurs échappent généralement à la justice. 

J'ai dit «ravisseurs », mais quelle est leur œuvre à Shanghaï, 
sur nos concessions où vivent et se réfugient tant de riches 
Chinois? Leur occupation favorite est d’enlever des banquiers, 
des industriels et commerçants ou, à défaut de ceux-ci, leurs 
enfants, les fils (non les filles qui ne comptent pas). Et sous 
menace de mort, d’extermination de toute la famille, les 
victimes doivent payer des rançons de 100, 200 et même 
400 000 dollars, suivant leur état de fortune. La police fran- 
çaise et celle de la concession internationale ont voulu mettre 
fin à pareille situation, mais le Chinois manque de courage 
moral à un tel point qu’il n’ose prévenir la police de son 
enlèvement imminent, tellement les menaces des ravisseurs 
le terrorisent. 
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fnutile d'ajouter qu'on se demande pourquoi les ravis- 
seurs trouvent si facilement grâce devant le magistrat 
chinois et à qui vont les énormes sommes constituées par les 
rançons. Les suspicions vont loin, non sans raison. 

Un enseignement se dégage de cette triste expérience de 
juridiction : c’est que l’état social de la Chine, son stade d’évo- 
lution si en retard sur le nôtre, ne permet, de longtemps, 
aux gouvernements d'Europe et d'Amérique d'abandonner 
nos seules garanties : les droits d’exterritorialité, la juridiction 
consulaire. 

Or, sait-on ce que Nankin écrit aux puissances à la date 
du 16 mai 1929? « J’ai l'honneur de vous proposer un arran- 
gement définitif de telle sorte que la juridiction chinoise soit 
intégralement maintenue à Shanghaï avec, comme consé- 
quence, l’accroissement de la bonne volonté internationale. » 
C’est signé de C. T. Wang, ministre des Affaires étrangères, 
Comment juger pareille note? Est-ce impertinence ou bien 
inconscience? Il y a des deux. Ce ministre ajoute même : 
« L’assimilation des concepts légaux d’origine européenne 
par les juristes chinois est un fait accompli; et l’incorporation 
de ces principes dans notre législation se fait très rapidement. 
Avant janvier prochain, certains codes importants, par 
exemple le Code civil et le Code commercial, seront prêts 
pour application. » 

Oui, on imprime à grande vitesse des traductions de nos 
codes, des codes élaborés pour des peuples si éloignés du 
Chinois, à la fois par la race et le degré d’évolution, des 
peuples pratiquant depuis longtemps le régime démocra- 
tique, alors que la Chine en est encore au moyen âge comme 
esprit et comme tendances. Cette adoption hâtive, inop- 
poitune, de nos codes n’est d’ailleurs qu’une manœuvre poli- 
tique, ainsi qu'on l’a deviné. Elle ne peut naturellement 
rien changer à la mentalité du gouvernement et du magistrat 
chinois : le cerveau, l’âme ne sauraient se transformer par 
la seule volonté. Rien d’aussi tenace que les traditions parce 
qu'elles sont des imprégnations millénaires. 

Donc, l’adoption totale de nos codes par la Jeune-Chine 
est un dangereux anachronisme dont l’Européen fera les frais, 
s’il vient à renoncer à ses garanties de l’ordre judiciaire; 
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car la justice reste toujours brutale et sommaire en Chine. 
La torture même s’y pratique toujours. Il y a quelques 
années, le « ling che » ou supplice des dix mille morceaux, c’est- 
à-dire l’écorchage lent, à vif, était toujours en honneur. Et 
l'esprit du législateur qui élabora, fit accepter de la classe 
lettrée pareille sanction, saurait-il donc se modifier du jour 
au lendemain? 

Admettons cependant le Code criminel européen comme 
définitivement adopté et mis en application par des magis- 
trats chinois formés dans les écoles de droit d'Europe et 
d'Amérique. Qu’en peut-il résulter? Un trouble profond 
dans l’esprit de ces magistrats, une confusion fatale, avant 
tout, par incompréhension, par divergence irréductible de 
deux mentalités : l’européenne qui élabora le code et la 
chinoise qui cherche à l’appliquer. Aucun doute qu’on ne 
rende des sentences en fonction de son moi psychique, de 
son évolution biologique et, par suite, sociale. Or, un état 
mental plus moyenâgeux que moderne ne saurait se trans- 
former du jour au lendemain brusquement, au comman- 
dement : il faut donc envisager une période de transition, 
une longue période. 

Aussi, tous Ceux qui ont vécu en Chine et la connaissent 
ne sauraient, à aucun prix, se résigner à être livrés au bon 
vouloir du juge chinois; le risque est trop grand : c’est celui 
d'aller pourrir dans des geôles, des géhennes que seul Dante 
pourrait décrire. C’est que le magistrat chinois, déjà loin 
de notre sensibilité, se montre, par tradition et caractère, 
trop ccessible à toutes sortes de tentations et d’intimi- 
dations. Il est en particulier le servant de la faction au pou- 
voir, Or, la xénophobie violente de la Jeune-Chine est bien 
connue : elle s’est si souvent affirmée. Aujourd’hui, Nankin 
y met une sourdine, mais c’est qu’on a tant besoin de nous 
pour tant de raisons dont la première est de nous amener 
à soutenir, même avec notre argent, la dictature actuelle 
de Tchang Kai Chek et de son petit clan; ce à quoi les États- 
Unis surtout se consacrent ardemment, espérant plus que 
jamais « steal a march » sur l’Europe et ainsi avancer leurs 
affaires. Mais je crains qu’ils ne se trompent et ne subissent 
quelques dommages, ces prochaines années. 
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De: tout ce qui précède, on ne saurait s'étonner que les 
Européens et les Amricains de Chine ré clament énergiquement 
le retour aux tribunaux mixtes. C’est qu'ils restent long- 
temps encore nécessaires, ces tribunaux, sous peine de graves 
surprises, de complications qui troubleraient, chaque jour, 
les bonnes relations de la Chine avec les puissances. 

Il importe en effet d’avoir toujours à l’esprit que ce grand 
pays, sans unilé politique depuis de longs siècles, s’affirme 
toujours très loin de nous, très loin des concepts qui 
nous régissent. La masse chinoise — qu'il ne faut pas con- 
fondre avec quelques milliers de jeunes gens éduqués 
à l'extérieur — est restée primitive par beaucoup de côtés 
et difficile à gouverner : c’est pourquoi les sanctions judi- 
ciaires à elle appliquées dont il vient d’être question, sont 
brutales, cruelles et immédiates. Et l’avocat n'existe pas 
en dzhors des conc:ssions étrangères. Qu’on le sache, 
bien : une sentence en Chine n’est pas l’émanation d'une loi 
‘mais bier de la volonté et même du caprice d’un homme 
armé de tous les pouvoirs : le mandarin et surtout le poli- 
ticien d’aujourd’hui. 

Si primitive encore est cette masse chinoise qu’en 1927 
des meneurs la lançaient cont:e des hôpitaux, des orphe- 
linats européens et américains en accusant les médecins, 
les sœurs, d’arracher les yeux des petits Chinois pour en 
faire les objectifs de leurs appareils photographiques. 

C’est la même accusation qui provoqua le massacre de 
nombreux Français à Tientsin en 1870. 

Tout se tient d’ailleurs dans l’évolution d’un peuple : quelle 
est par exemple la place de la femme dans la société chinoise? 
Elle n’a point de statut légal, c’est un article négociable : 
elle s’achète dans toutes les classes, riches ou pauvres, et le 
mari peut la revendre sans avoir de compte à rendre à personne. 

Je m'arrête dans mes citations, mais aucun doute qu’il y 
ait là un état mental et social qui se rapproche beaucoup plus 
des premiers âges que du temps présent, état social dont il 
faut tenir grand compte avant de qualifier la Chine de grande 
démocratie, et de la considérer comme apte à assimiler brusque- 
ment l’esprit des codes européens. 

J’ajouterai même que le moment est des plus mal choisi, 
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pour cette tentative de transformation judiciaire, même 
en ce qui concerne le Chinois. Le pays est toujours à l’état 
d’anarchie, gouverné par une faction, sans base d’appui dans 
les classes élevées ou paysannes, qui restent autant que jamais 
sans voix comme sans droit. Leur servage ancien ne s’est 
pas amélioré, sous le régime Kouo Ming Tang pompeusement 
déclaré « républicain » par le clan de Sun Yat Sen. 

On ne saurait donc prendre Nankin au sérieux quand il 
nous parle de ses réalisations démocratiques : le régime de 
Nankin n’est qu’une dictature militaire et ne diffère en rien de 
celui des factions du Sud, de l’Ouest ou du Nord. C’est tou- 
jours la vieille Chine divisée contre elle-même, avec son pro- 
vincialisme si marqué, si caractéristique. Et ce n’est pas le 
gouvernement de Nankin, si dur au peuple; qui pourra y 
changer grand’chose : l’annonce par lui, à grand fracas, de 
l'unification de la Chine n’est qu’un vulgaire canard pour la 
consommation des gogos d'Europe et d'Amérique, 

Mais j'en reviens à la question de juridiction chinoise pour 
l’Européen. 

En Chine, le problème est des plus complexes. Avant tout, 
il est un fait politique de la plus haute importance qu’on 
ignore généralement; c’est que la Chine, à aucun moment 
de son histoire, n’a constitué une nation, au vrai sens du 
mot, c’est-à-dire une unité sociale, et encore moins une 
unité ethnique. 

Cet immense territoire, géographiquement si diversifié et 
peuplé de races différentes fatalement antagonistes, n’a eu 
un semblant d'unité que pendant les courtes périodes où une 
main de fer pesait sur l’ensemble des provinces. Mais cette 
main de fer, dans son absolutisme, se gardait bien de toucher 
à l’autonomie administrative de ces provinces. 

En fait, il n’y a jamais eu de centralisation véritable, de 
lien commun entre les provinces. Il en est toujours de même. 
Autant le peuple japonais est homogène, forme une seule 
âme en un seul corps politique, autant le peuple chinois <” 
décompose en éléments hétérogènes, tels par exemple ceux 
du Nord et du Sud que les siècles et les siècles n’ont jamais pu 
souder, malgré certaines apparences. Aussi, quand la Jeune- 
Chine vient nous dire que son pays forme un vrai corps de 
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nation devant jouir de sa pleine souveraineté et par suite du 
droit de nous imposer sa juridiction, nous ne pouvons que 
nous refuser à admettre pareille prétention. Au Japon, dont 
le gouvernement était si fortement organisé, une période 
de probation de trente années fut imposée par les puissances. 

Mais passons sur cette question et cherchons dans la situa- 
tion actuelle de la Chine, et les actes ou déclarations récents 
du gouvernement de Nankin, quelques raisons d’optimisme. 

1° Tractations avec les puissances. — Le petit clan qui 
exploite 1’ « ombre » de Sun Yat Sen, sa dépouille mortelle, 
et s’en déclare l'héritier unique, a réussi, comme on le sait, 
à impressionner les puissances stimulées par les États-Unis. 
Des traités de commerce ont été signés, ces derniers mois. A 
une condition, toutefois, rigoureusement stipulée dans les 
textes par tous les négociateurs; c’est que serait abolie la 
taxe qualifiée « likin », une taxe à répétition prélevée à l'in- 
térieur de la Chine, en dehors des taxes d’entrée régulières, 
dites douanières. On jugera des obstacles que le « likin » 
dresse contre le commerce étranger quand on saura qu'il 
en existe une station dans chaque ville et le long de toutes les 
routes, terrestres ou fluviales. Le gouvernement de Nankin, 
dont l’autorité est plus nominale que réelle, sur le dixième 
du territoire, s’est empressé d'accepter la condition sine qua 
non des puissances, c’est-à-dire l’annulation du likin dans 
toute la Chine. Or, que savait-il de son pouvoir de remplir 
pareil engagement? Que ce pouvoir était nul, qu’il s’attaquait 
à une vieille redevance qui avait eu raison du Mandchou lui- 
même, pourtant si puissant encore il y a vingt ans, et géné- 
ralement obéi. 

La faction de Nankin a donc délibérément dupé les puis- 
sances : quand elle a signé, elle était fixée sur la valeur de 
ses engagements, c’est-à-dire sur leur nullité. Est-elle cou- 
pable? Sans doute; moins toutefois, à{mon avis, que les 
gouvernants étrangers qui se sont laissé mystifier. S'ils 
ignorent ce monde chinois, — et ce n’est point douteux, — 
pourquoi ne s’adressent-ils pas aux vraies compétences”? 
Leurs informateurs habituels n’ont qu’une; connaissance 
insuffisante de l’âme chinoise et prennent les apparences 
pour les réalités. Ils croient à l’unification, à la transforma- 
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tion rapide de la Chine, transformation des hommes et des 
choses : les politiciens au pouvoir (des démocrates!) vont 
se muer sans plus tarder en honnêtes, intègres dirigeants; 
plus de factions, de querelles intestines. Les batailles même ne 
seront plus gagnées comme maintenant par le général qui 
possède plus de dollars que de génie militaire et les membres 
du grand Congrès national cesseront d’appartenir au plus 
offrant. La confiance mutuelle va régner en Chine, pour la 
première fois depuis des siècles, sous le signe du Kouo Ming 
Tang et le pauvre peuple tant meurtri va connaître l’âge 
d’or! 

Et voilà la croyance, sinon l'espoir de nos gouvernants; 
nous verrons quelle est la réalité nue. 

Mais il convient d’en revenir au « likin » : qu’est-il advenu 
de sa perception depuis la signature des traités? À ce sujet, 
une déclaration de la chambre de commerce anglaise de 
Shanghaï du 17 mai dernier est des plus significatives : elle 
nous fixe tout de suite sur la bonne foi du gouvernement 
de Nankin. Ainsi s'exprime le journal de la Chambre de 
Commerce : 


Ayant fait circuler un questionnaire dans toutes les provinces, 
nous avons obtenu une liste — qui ne prétend pas être complète — 
des taxes innombrables en vigueur, dont certaines imaginées depuis le 
traité. Ces taxes sont une malédiction sur le commerce et constituent 
la plus sévère condamnation qui puisse atteindre le gouvernement 
nationaliste. L’énumération de ces taxes nous apprend que, loin 
d’abolir celles figurant dans le traité, de nouvelles sont venues 
s’ajouter et cette imposition va croissant. 


Et dire que M. Chamberlain, dans un discours récent, se 
vantait d’avoir, par ce traité, remporté une grande victoire 
diplomatique en Chine. Il avait été « si patient, si conciliant ». 

29 Déclarations du gouvernement de Nankin au sujet du 
licenciement des troupes mercenaires. — On n’ignore pas 
que ces mercenaires, qualifiés souvent « soldats natio- 
naux », sont, avec les brigands, le fléau de la Chine. Ces deux 
engeances sont d’ailleurs difficiles à distinguer l’une de l’autre 
et se confondent fréquemment dans les mêmes rangs. On 
estime le nombre des mercenaires à un chiffre qui n’est guère 
inférieur à deux millions et celui desbrigands à trois au moins. Et 
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tout ce beau monde vit sur le pays, même les soldats, puisque 
l'officier, le chef chinois ne leur verse généralement aucune 
solde, ou si maigre. On imagine le désordre, la ruine qu’en- 
gendrent ces Grandes Compagnies. Aussi les puissances 
auraient-elles dû continuer de faire la sourde oreille, lorsque 
ce gouvernement leur a demandé de le reconnaître comme 
l'autorité souveraine de la Chine imposant partout sa loi : le 
bon sens, la plus élémentaire prudence commandaient d'agir 
ainsi. Mais qu’est-il advenu? Le gouvernement de Nankin, 
ces derniers mois, a été reconnu de facto! 

Il est vrai que les toukiuns s'étaient réunis à Nankin et 
avaient juré, avec Tchang Kai Chek, de réduire, au moins 
de la moitié, leurs effectifs, dans un court délai. 

Alors, direz-vous, si les puissances ont pris la grave déci- 
sion de reconnaître Nankin, c’est que le licenciement des 
troupes s’effectuait et que les brigands étaient réduits à quia. 
N'’en croyez rien : pas une compagnie, pas un peloton de 
mercenaires n’a été licencié, sauf sur le papier; pas une bande 
importante de brigands n’a été supprimée. C’est une tâche 
impossible, d’ailleurs, et pour longtemps, dans la situation 
actuelle de la Chine. 

Bref, quand la faction de Nankin, avec les divers toukiuns, 
s’engageait par devers les puissances à licencier les merce- 
naires, elle savait pertinemment son impuissance : elle se 
moquait donc de nos gouvernants. 

Mais tout Européen averti aurait pu mettre ceux-ci en 
garde contre cette faction et ses impertinentes promesses. 
Le seul examen de quelques faits de la situation, si éloquents 
par eux-mêmes, permettait d'éclairer, de fixer les idées et 
d'arriver ainsi à une décision conforme à nos intérêts et à 
ceux de la vraie Chine. Non : les puissances ont fait le plon- 
geon sans même ouvrir les yeux pour se rendre compte jus- 
qu’à quelle profondeur elles se risquaient, s’enlisaient. 

Étonnez-vous qu’un Anglais de haute compétence commen- 
tant un livre que j’ai publié, l’an dernier, sur la Chine, stigma- 
tise certains gouvernants. « Il espère, dit-il, que ce livre les 
« sortira de leur criminelle indifférence ». Ici, deux ministres 
des Affaires étrangères sont particulièrement visés. 

Tout Européen averti sait encore que la jalousie, la méfiance 
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mutuelle, sont telles entre les diverses factions du Kouo 
Ming Tang et leurs chefs respectifs, il connaît si bien leurs 
haines, leurs déchirements issus de leur amour morbide du 
pouvoir et de ses bénéfices, qu'il lui était facile de prédire 
à coup sûr, dès la première heure, tout ce qui s’est passé. 
Feng Yu Hsiang, par exemple, ne pouvait sous aucune forme 
prendre confiance dans Tchang Kai Chek et ses fameux 
plans. Licencier une partie de ses troupes, c'était se livrer 
à Tchang. 

Lord Cecil, évêque protestant, s’en étant allé un jour en 
Chine, s’étonnait plus tard de certaines confidences à lui 
faites par des Chinois de toutes les classes sociales et dont 
le sérieux n’était pas contestable. Ce qui l’avait frappé, le plus 
frappé, c'était l’affirmation constante des chrétiens comme des 
païens du Céleste Empire que « deux Chinois ne pouvaient 
se fier l’un à l’autre, surtout s’il y avait le moindre intérêt 
en jeu ». L’apôtre qu'était le Révérend lord Cecil en fut si 
péniblement affecté qu’il écourta son séjour dans cet « étrange 
pays ». 

39 Déclaration de Nankin au sujet de la rénovation économique 
de la Chine. — Cette déclaration et le programme qui l’objec- 
tive peuvent ainsi se résumer : transformation totale de la vie 
économique actuelle de la Chine et enrichissement général 
de la population par la grâce, non du Kouo Ming Tang tout 
entier, mais du clan héritier légal et politique de Sun Yat 
Sen, clan visiblement favorisé des dieux et. de l'Amérique. 
On cesse naturellement de menacer les farouches impéria- 
listes, les « oppresseurs » que nous sommes, espérant ainsi 
que la manne étrangère, sous la forme de beaux emprunts, 
viendra permettre la réalisation d’un merveilleux programme 
économique, corollaire prévu d’une rénovation politique 
non moins étonnante. 


Programme économique : qu’on juge de son amplitude. 

1° Construction immédiate (c’est-à-dire quand Européens 
et Américains auront apporté leur argent à Nankin) de 
32 000 kilomètres de voies ferrées (pas un hectomètre de 
moins). Il est vrai que Sun Yat Sen voyait encore plus loin : 
il mobilisait tous les capitaux de la calotte terrestre, il entre- 
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prenait la construction d’un réseau de 160000 kilomètres! 
Un grand tronçon devait relier la Chine à l’Europe. Dans 
ce plan, Sun Yat Sen se jouait des difficultés : il franchis- 
sait d’est en ouest déserts et hautes chaînes, Thibet et Pamir : 
tel le pneu Michelin, ce chemin de fer buvait tous les 
obstacles. Un jour vint toutefois où, sagement conseillé, Sun 
Yat Sen étudia l’orographie de l'Asie. Il cessa de braver 
les cimes et rechercha les plaines et plateaux. 

C’est aussi Sun Yat Sen l'inventeur de ce credo natio- 
naliste qui veut qu’en vendant à la Chine, nous étrangers, 
nous drainons son argent. D’un autre côté, nous la ruinons 
une fois de plus en lui achetant des matières premières. 
Comment? direz-vous. Ah! ce n’est point simple; ce n’est 
pas nous qui aurions fait cette découverte. 

Voici : « Avec quoi l'Américain, l’Européen paient-ils nos 
produits? a proclamé Sun Yat Sen dans son livre testamen- 
taire. Avec du papier. Une banque quelconque étrangère 
émet des millions de billets qu’elle estampille comme valant 
10, 20 ou 100 dollars. La dépense est insignifiante : seule- 
ment le coût du papier et de l’impression. Et c’est à ce 
prix ridicule que l’étranger dispose de millions et de millions 
_de dollars et achète pour autant de produits. N'est-ce pas 
pour nous une perte effrayante? » 

Voilà l’idée que Sun s’est fait du billet de banque. Que peut 
bien penser de l’Européen et de l’Américain le bon Chinois 
moyen qui médite le fameux livre testamentaire? Que 
nous sommes de dangereux filous. 

29 Construction d'énormes ponts sur le Yang Tze et d’un 
immense réseau de routes automobilisables. 

Sun Yat Sen avait établi le chiffre de ce réseau à 1 600 000 
kilomètres : rien de moins. Ce chiffre court toujours. après 
l’argent et les techniciens étrangers peu encouragés, on le 
devine, par l’état de guerre civile. 

30 Construction de ports, de canaux, de barrages pour 
force motrice; modernisation des villes, etc. 

40 Développement par tous les moyens de l’industrie et 
du commerce. : 

5° Transformation de l’agriculture; travaux d'irrigation. 
Sélection des graines et des animaux. 
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60 Colonisation de la Mongolie (aujourd’hui entre les 
mains du Bolchevik), du Turkestan oriental et du Thibet, 
même du Thibet : de ce chaos de monts que je connais bien 
pour y avoir pénétré, mais dont les politiciens de Nankin n’ont 
aucune idée. Ils connaissent mieux d’ailleurs l’Europe ou 
l'Amérique que leur pays. Sur ce plan de colonisation, vrai 
trompe-l'œil, duperie pour la consommation étrangère, il 
leur serait indifférent d’y faire figurer la planète Saturne, 
s'ils l’osaient. Quant aux autres projets (chemins de fer, 
ports, travaux d'irrigation pour rénovation agricole), ils 
sont dans les limbes et y resteront longtemps. On peut même 
ajouter que de tout ce mirifique programme rien n’a été 
commencé, même sur le papier, sauf par quelques «experts » 
américains qui s’en iront aussi vite qu'ils sont venus, parce 
que leurs employeurs seraient embarrassés de définir exacte- 
ment ce qu’ils veulent et n’en ont cure d’ailleurs. 

Mais que de discours, depuis des mois, se sont déroulés, 
que de réunions de ces comités et sections (tang pou) qui 
pullulent aujourd’hui dans certaines provinces plus ou moins 
soumises au Kouo Ming Tang. Des flots d’éloquence, des pro- 
messes à vous donner le vertige, sans compter les merveilleux 
projets irréalisables à la « Sun Yat Sen » : mais c’est tout. . 
Il faut connaître le Chinois pour savoir quelle capacité de 
verbiage, de cabotinage il recèle en lui : le plus hâbleur des 
politiciens d'Europe ne saurait arriver à sa cheville. Il reste 
encore pour longtemps un grand enfant qui peut jacasser, 
sans arrêt, des jours durant, et vous débiter tous les contes 
de fées. politiques imaginables, s’il est de Nankin. Il exulte 
de jouer un rôle, de parader sur un tréteau, ne serait-ce que 
pour y battre de la grosse caisse. Oui, c’est un cabotin-né, 
aussi un politicien-né. 

C’est pourquoi, depuis qu’il a cru découviir que sous un 
certain régime étranger, qualifié démocratique, le verbe 
mène à tout : aux richesses, aux honneurs, il s’est mis à secouer 
furieusement la vieille Chine, à la dépouiller de tout ce qui 
avait fait sa force dans le passé, pour mettre à la place le 
régime actuel dit « républicain », si amorphe encore, si mal 


‘adapté à l’âme asiatique, mais si profitable pour le jeune poli- 


ticien. Ce bavardage politique dure depuis vingt-cinq ans et 
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a été inauguré par Sun Yat Sen. Celui-ci a copié et recopié 
tous les programmes d’action ou de propagande des démo- 
craties d'Europe et d'Amérique; il s’est même largement 
inspiré de la doctrine de Moscou. Il n’a pas toujours compris 
ce qu’il lisait; et de toute cette littérature, il a sorti une 
mixture sans nom, souverainement indigeste pour le bon 
Céleste ainsi que pour nous; un vrai casse-tête chinois. 

Vingt années durant, on a fait le « talkie » (bavardage); 
Sun Yat Sen et son petit clan d'étudiants élevés à l'étranger 
ont bavardé, bavardé. Pas un homme dans ce parti Kouo 
Ming Tang n’est apparu, pas un seul, capable d'élaborer le 
moindre plan d’action et de le mener à bonne fin. 

Toute tentative de transformation de la Chine fut un 
avortement. Heureusement pour Sun Yat Sen et son clan 
d’une si remarquable impuissance, Moscou vint à son secours 
sous la forme de Borodine. Celui-ci et le général russe Galents 
(en réalité un officier d'état-major allemand du nom de 
Blucher) organisèrent à Canton, l’un le parti Kouo Ming 
Tang, l’autre la petite armée de Tchang Kai Chek. Et ces 
deux étrangers, aidés d’un groupe de Russes, firent la for- 
tune du petit clan, le conduisirent victorieux jusqu’à Hankow 
et Nankin, c’est-à-dire conquirent pour lui la moitié de la 
Chine. 

Le Bolchevik fut donc l’élément dynamique et coordinateur 
en face de l’impotence cérébrale des Jeunes-Chinois. Aujour- 
d'hui, c’est à Washington et non plus à Moscou que le clan 
de Nankin est inféodé; c’est à l'Américain qu’il emprunte 
sa force présente. C’est donc toujours l'étranger le seul 
animateur possible sous l’œil amusé du Chinois averti, indus- 
triel ou commerçant, qui est fixé depuis longtemps sur la 
valeur de ses prétendus régénérateurs. 

Mais pourquoi Tchang Kai Chek, avec sa « gens », a-t-il, 
brusquement, en 1927, fait volte-face et même combattu 
le bolchevisme après avoir abandonné Moscou qui l’avait 
hissé sur le pavois? Certains gouvernants d'Europe et d’Amé- 
rique, si l’on s’en souvient, furent émerveillés de ce brusque 
changement, de cet acte qui fut qualifié « grand », d’un beau 
patriotisme. L’enthousiasme fut tel que Tchang Kai Chek 
faillit être reconnu par eux comme le seul maître de la Chine, 
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surtout quand il se retourna contre les communistes chinois. 
On ne se rendait nullement compte que ce fameux redresse- 
ment de Tchang n’était que le fait d’une querelle personnelle 
qui se liquidait entre lui et Borodine, celui-ci devenu trop puis- 
sant, le vrai maître politique de toute la Chine conquise par le 
général Galents et non par Tchang. Il y avait mieux : Tchang 
se savait menacé dans son avenir même, lui et son clan. Boro- 
dine, en effet, grisé par le succès et résolu à dominer la Chine 
tout entière, fit savoir à Moscou que tous ces gens du Kouo 
Ming Tang n'étaient que des bons à rien, qui l’entravaient 
constamment et dont il fallait se débarrasser pour aboutir 
à la main-mise définitive sur la Chine. Cette lettre à Moscou 
fut interceptée et affola Tchang et son clan. Ils allaient 
retomber dans le néant après avoir été portés au pinacle 
par leurs alliés bolcheviks. 

Tchang Kai Chek n’hésita pas : il renia aussitôt tous ceux 
qui l’avaient formé, préparé à son rôle militaire et politique. 
Sans doute, ces Russes n'étaient que des Bolcheviks, mais 
en ce qui concerne Tchang, ils lui avaient créé une armée, 
fourni argent, munitions et instructeurs, et assuré son succès 
complet. 

Bref, Tchang Kai Chek oublia le diction chinois : (Tu ne 
trahiras pas celui qui t’a fourni le bol de riz. » Borodine, 
Galents et autres durent s'enfuir pour sauver leur vie. D’un 
autre côté, Tchang faisait sommairement exécuter des mil- 
liers de communistes, dont la majorité étaient de pauvres 
coolies embrigadés auparavant sur son ordre et payés de 
belles promesses pour se déclarer « rouges ». Car, « commu- 
nisme » et « nationalisme » sont, avant tout, des étiquettes 
en Chine. 

Aussi, que faut-il penser de toutes ces luttes fratricides 
dont souffre tant la masse chinoise, ce pauvre peuple qui 
compte si peu pour la faction de Nankin? « Luttes de prin- 
cipe », diront certains dogmatiques ignorant tout de la Chine; 
« luttes d’appétits », faut-il dire, entre une poignée d’ambi- 
tieux qui exploitent leur pays pour des fins personnelles, 
sous l'enseigne démocratique, et réalisent en quelques mois 
d'énormes fortunes. Ils inspirent si peu de confiance, ces 
Kouo Ming Tang, eux et leur programme, que jamais autant 
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de Chinois, ouvriers et paysans, n'avaient fui leur pays, 
cherché un refuge dans les colonies étrangères. C’est par 
centaines de mille qu’ils sont allés vivre en paix en Indo- 
Chine, à Java, dans la péninsule malaise, c’est-à-dire chez 
ces Européens, ces « Impérialistes » dénoncés tant de fois 
par les nationalistes comme les pires ennemis de la Chine. 

Eh bien! aucun de ces faits si probants n’a éclairé les puis- 
sances, leurs ministres responsables. Même les avanies, les 
pires insultes infligées à certaines de ces nations n’ont pas 
réussi à secouer leur torpeur baptisée par elles libérale, huma- 
nitaire, tandis qu’elle nous conduit sûrement à de graves 
et sanglants conflits. Ces avanies, on les connaît, dont celle 
de Nankin, particulièrement odieuse, révoltante pour tous 
les hommes de race blanche qui, pour avoir vécu en Chine, 
peuvent en comprendre tout le douloureux symbolisme. 

Nankin où nous allons aujourd’hui saluer bas les Kouo 
Ming Tang, où nous allons signer des traités, prendre des 
engagements dont nous faisons tous les frais, Nankin, en 1927, 
fut témoin de scènes que nous ne saurions oublier. Non seu- 
lement, des Européens et des Américains, et parmi les meil- 
leurs : des médecins, des missionnaires, des professeurs 
dévoués à la cause chinoise, furent froidement assassinés, 
mutilés par des mercenaires cantonnais. Mais il y a pire : 
des femmes de notre race, dont certaines à caractère officiel 
par leurs époux, furent violées par ces reîtres. Jamais encore 
la race blanche n'avait subi pareille souillure : on lui a craché 
à la face le plus puant des crachats et elle n’a osé l’essuyer 
devant le Kouo Ming Tang; il sèche depuis sur son front. 

On n’a pas oublié non plus que, sans un feu de barrage 
exécuté à temps par deux destroyers, deux cents femmes 
et enfants anglais et américains allaient mourir dans les 
affres qu’on devine, tant de cruauté sadique se révélant trop 
souvent parmi ce rebut de la société chinoise qu'est le mer- 
cenaire. 

Mais, pouvait-on l’éviter, cette tragédie où certaines puis- 
sances ont été directement visées, puisque leurs consulats 
furent attaqués et pillés? Sans aucun doute : ces nations 
n’avaient qu’à parler haut. Pouvaient-elles hésiter alors que 
le drame de Hankeou, l’attaque des Concessions, leur avait 
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apporté précédemment le plus sérieux des avertissements® 

Le drame de Hankeou : le consul britannique amenant 
son pavillon devant l’attaque d’une tourbe chinoise, aban- 
donnant sans lutte le territoire concédé et le gouvernement 
anglais sanctionnant cet abandon alors qu’il disposait sur 
place de forces navales considérables! Un coup de canon à 
blanc aurait tout fait rentrer dans l’ordre : le drame de Nan- 
kin n’aurait pas eu lieu et tant d’existences chinoises, vic- 
times de la guerre civile, eussent été épargnées! Ce qu’il 
fallait avant tout, c'était signifier aux chefs du Kouo Ming 
Tang que, suivant la loi chinoise, on les tenait pour person- 
nellement responsables des excès de leurs mercenaires, 
qu'avant tout, devaient être respectées les personnes de ces 
étrangers paisibles de toute nationalité, auxquels la Chine 
doit tant. Or, qu'est-il advenu? Le général chinois respon- 
sable de l’attaque des consulats, du massacre de médecins 
et de professeurs, du viol de dames américaines, a échappé 
à toute sanction. Les puissances, si durement touchées dans 
leur orgueil national, n’ont à aucun moment exigé des Kouo 
Ming Tang que le général leur fût livré pour être jugé. Seul, 
le Japon a compris son devoir dans cette tragédie : comme 
des dames de cette nationalité avaient été aussi violées, l’offi- 
cier commandant le destroyer japonais mouillé devant Nankin 
fit « harakiri », sauvant ainsi l’honneur de sa nation. Le bruit 
avait couru, un moment, que le sénateur Borah avait songé 
à imiter pareil exemple, mais ce bruit n’a jamais été confirmé. 

On prétend toutefois que l'Angleterre, la France, le 
Japon et l'Italie estimèrent que le Kouo Ming Tang avait 
dépassé la mesure et qu'il y avait lieu d'intervenir pour de 
bon, cette fois, si réparation complète et immédiate n’était pas 
accordée. Mais les États-Unis refusèrent de se solidariser 
avec ces puissances, bien qu'ils fussent les plus touchés 
dans cette pitoyable aventure. 


La toute-puissante république reste donc avec son crachat' 


à la face. Est-ce possible, direz-vous, que le grand peuple 
américain ait accepté pareille insulte à sa pudeur, à sa légi- 
time fierté? Il n’a rien su : le gouvernement de Coolidge lui 
a tout caché. Et ce sont les États-Unis qui ont reconnu les 
premiers le pseudo-gouvernement de Nankin, puis ont traité 
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avec lui, entraînant derrière eux les nations grégaires 
d'Europe, Angleterre et France comprises! 

Mais si Washington a ainsi agi, pensera-t-on, c’est qu'après 
le drame de Nankin, le parti Kouo Ming Tang a dû s’assagir, 
rassurer les Puissances? Jugez-en : peu de temps après, des 
étudiants, mais aussi des mercenaires de Tchang Kai Chek, 
inspirés par leur chef et par Borodine, pillaient, brûlaient 
un très grand nombre d'écoles et d’hôpitaux étrangers, prin- 
cipalement américains. En même temps, par la menace du 
pire destin, on chassait vers la côte missionnaires, médecins, 
nurses, la majorité toujours de nationalité américaine. Le 
Bolchevik a été pris à partie comme le grand responsable, 
mais il n’était que l’allié de Tchang et ne pouvait rien sans 
celui-ci, même point mal faire. 

Cette haine, cette xénophobie, s’exalta jusqu’à provoquer 
des actes qui stupéfient l’Européen, s’il n’a pas vécu en con- 
tact avec le Chinois et reconnu jusqu'où peut aller son raffi- 
nement dans la barbarie. Voici le fait historique qui se passa 
en juin 1927, trois mois après le drame de Nankin. 

A Tchou Tcheou Fou, province du Tché Kiang, celle même 
de Tchang Kai Chek, les soldats, flanqués d’étudiants de la 
ville, ont, en juin 1927, violé les tombes de douze malheureux 
missionnaires (dont deux dames américaines) égorgés en 1900 
par les Boxers et enterrés là. Les tombes n’ont pas été seule- 
ment ouvertes, mais les ossements, saisis et attachés aux 
branches d’un arbre, sont devenus la cible des meilleurs 
lanceurs de pierres. Ce jeu a duré des heures et s’est renouvelé 
le lendemain au milieu des lazzis de la population. Or, du 
point de vue de la tradition chinoise, ce crime est le dernier 
des crimes, la vengeance qu’on inflige au pire de ses ennemis. 

Et la sanction, direz-vous? Il n’y en a eu aucune, le man- 
darin de la ville n’ayant pas osé sévir, de crainte des natio- 
nalistes. Mais les puissances intéressées, direz-vous? Elles 
attendirent, comme après l’affaire de Nankin, ne voulant se 
rendre compte que c’est leur mésentente, leur crainte d’agir 
qui, chaque mois, aggravait la situation. D'où toute la respon- 
sabilité leur incombant de ce chef. Point de sanctions : alors 
pourquoi voulez-vous que le Chinois se montre raisonnable, 
lui que, chaque jour, on excite contre l'étranger? Raison- 
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nable, il ne le deviendra, lui, habitué à une sanction immé- 
diate, que le jour où il saura que l’impunité présente touche 
à sa fin. 

Nous avons donc perdu la « face » à un degré insoupçonné. 
Or, la « face » est tout en Chine. et dans nos colonies d’Asie, 
Celui qui n’a plus de « face » n’est rien autre qu’un païia, un 
chien galeux qui mérite le coup de pied de l’âne et l'expulsion 

Une xénophobie aggressive, même contre les morts, s’est 
donc étalée sans pudeur. C’est cette haine qui, à toutes 
les époques, fut la réaction naturelle, spécifique du patrio- 
tisme dans le Vieil Empire, si tant est qu’on puisse appeler 
patriotisme, l’égoïsme de clan d’une classe privilégiée dont le 
maintien de sa suprématie est regardé comme le premier de 
ses devoirs, et le bien-être du peuple comme le dernier de 
ses soucis. Le patriotisme chez le Chinois, même instruit, 
n’a donc rien de ce spiritualisme, doublé de l’amour mutuel 
de frères de race, qui caractérise pareil sentiment chez 
les peuples d'Europe. 

Il en est de même du nationalisme en Chine : ce mot a 
réveillé notre vieille idéologie et frappé surtout les gouver- 
nements et hommes politiques. [ls y ont vu un sentiment 
nouveau en marche, adopté, soutenu par toutes les forces 
morales et matérielles de la Chine. Mais c’est là une illusion, 
une vision fallacieuse, s’il en est. On confond apparence et 
réalité. Ce qui existe, c’est une faction audacieuse qui a été 
portée au pouvoir par le Bolchevik, puis, espérant mieux, 
ayant surtout besoin d’argent pour se maintenir, s’est tournée 
vers les États-Unis. Toute sa force, cette faction l’emprunte à 
des étrangers et non au peuple chinois qui la redoute, à bon 
droit. Par exemple la Y. M. C. A. et la grande majorité des 
missionnaires américains se sont montrés les plus ardents 
défenseurs du Kouo Ming Tang, même à l’époque où celui-ci 
s'était donné à Moscou, marchait sous la bannière rouge. 
L'un d’eux, lors d’un congrès du National Christian Council 
en 1927, déclarait hautement que le mouvement nationaliste 
chinois était profondément américain en esprit. « C’est l’idéal 
de nos pères (1776) qui se manifeste sur le Yang Tze, » disait-il. 

On juge ainsi jusqu'où peut aller l'illusion chez un mission- 

“naire américain qui a vécu longtemps en Chine. Il est vrai 
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qu'un de ses compatriotes, ayant toute raison d’être bien 
renseigné, déclare que le missionnaire obéit à un mot d’ordre 
de sa congrégation. « Autrefois, dit-il, l’apôtre américain 
décrivait la société chinoise telle qu’elle s'offre à tous les 
yeux : basse moralité, filles sacrifiées, jetées aux porcs ou aux 
corbeaux, supplice des petits pieds, justice sommaire sans 
jugement réel et si cruelle! ignorance crasse de la masse, 
esclavage des femmes, corruption des mandarins, famines 
presque chroniques, effrayantes superstitions; bref, état social 
moyen âgeux et même plus en arrière encore. 

» Mais ces vérités pouvaient nuire au clan nationaliste qui, 
en Europe, en Amérique, avait fait entendre une tout autre 
antienne, déclaré la Chine mûre pour un régime démocra- 
tique dont ce clan serait le fleuron. Les directeurs des diverses 
missions religieuses américaines estimèrent donc plus poli- 
tique de fermer les yeux, de se voiler « la face » pour en 
donner une aux soi-disant nationalistes. Un groupe d’exaltés 
parmi ces apôtres alla jusqu’à couvrir les fautes les plus condam- 
nables du Kouo Ming Tang, si bien qu’il aida ainsi pour une 
grande part à la destruction ou à la saisie des plus belles créa- 
tions des missions (collèges et hôpitaux) par l’élément natio- 
naliste. Or, ces œuvres philanthropiques constituaient le plus 
bel actif de ces missions; les plus importantes ont disparu. » 

En avril de la même année, que disait la Chambre de Com- 
merce internationale de Shanghaï, bien placée pour juger? 
« Le militarisme, le brigandage, le bolchevisme ont détruit 
toute semblance de légalité et de bon ordre dans la plus grande 
partie de la Chine. La sécurité des personnes et des biens, 
qu'il s’agisse de l'étranger ou du Chinois, est constamment 
menacée en dépit des assurances des factions politiques et 
des militaristes. Les meilleurs groupes sociaux de la popu- 
lation chinoise sont terrorisés. Et la pohtique de conciliation 
adoptée par les puissances ne fait que renforcer la position 
des pires éléments, encourager des outrages comme celui 
de Nankin. D'un autre côté, si Shanghaï est un sûr refuge, 
nous le devons uniquement à la présence de navires de guerre 
et de troupes étrangères. 

» Aussi sommes-nous convaincus que le bien-être pour le 
peuple chinois, et la sécurité pour l'étranger ne peuvent 
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être réalisés que par l’action des puissances se concertant 
pour supprimer le désordre et préparer la formation d’un 
gouvernement responsable. » 

C’est donc le missionnaire américain qui est en partie res- 
ponsable de l’anarchie présente. Sans doute, mais, avant tout, 
l'Américain a été victime lui-même de certaine mystique : 
la mystique démocratique considérée comme panacée. Il n’a 
pas compris qu’il y a danger à inculquer prématurément nos 
concepts sociaux à un vieux peuple cristallisé dans des formes 
de pensée qui le lient encore à l’âge patriarcal. Les concepts 
démocratiques, il les a trop vantés au Chinois, vantés comme 
réalisant l’ « optimum » pour une nation. Il a causé un trouble 
profond dans les âmes en voulant transformer à son image, 
avant l’heure biologique, une énorme masse humaine enlisée 
dans le passé et, par suite, condamnée à n’évoluer que len- 
tement. Il a cru dans son orgueil ou son inconscience qu’il 
allait, en quelques années, réaliser ce miracle : la création 
d’une grande démocratie jaune! I1 a même fait croire à l’étu- 
diant que ce fait d'évolution ne serait qu’un jeu pour lui : 
« il est, en vérité, si supérieur à tous les mortels », lui affir- 
mait-on sans cesse, exaltant ainsi une vanité déjà stupéfante, 

Mais quel a été l’aboutissement de cette grave erreur de 
psychologie? Le Jeune-Chinois, à l’école des missionnaires 
américains, n’a, d’un côté, rien pris de la mentalité de son 
maître, pendant que, de l’autre, il a perdu les meilleures qua- 
lités de sa race : il apparaît donc aujourd’hui comme un être 
hybride, sans caractère défini, une épave qu'aucune tra- 
dition solide ne guide plus sur le chemin de la vie. 

C’est un étalage d’appétits sans mesure et l’unique souci 
de soi-même, de son petit clan, le jour où l’on arrive au 
pouvoir. Aussi, rien de frappant, à l'heure présente, comme le 
contraste entre la misère générale du peuple chinois et le luxe 
extravagant, le gaspillage des maîtres du jour à Nankin. 

Un Chinois averti fait ressortir cette situation dans un 
article intitulé : « Le malaise de la Chine ». Il accuse nettement 
le gouvernement de Nankin d’en être la cause, « cette clique, 
dit-il, qui sans cesse implore l’aide du peuple pour se main- 
tenir et, pendant ce temps, vide le trésor pour s'enrichir, 
elle et ses amis ». 
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Et à quel moment pareilles accusations tombent-elles dru 
sur la faction de Nankin? A l'heure où la famine sévit inten- 
sément dans le nord de la Chine, où des milliers de malheureux, 
chaque jour, meurent de faim, où des millions sont morts l’an 
dernier. 

A la même heure aussi, des funérailles d’Empereur, de 
Fils du Ciel, sont faites à Sun Yat Sen, ce petit homme; des 
millions de dollars sont jetés en fumée, en vaines cérémonies, 
pour exalter celui dont le clan de Nankin se déclare l'héritier 
et le continuateur dans le temps. 

A ce sujet, on a parlé dans la presse du scandale de Tchong 
Shan : quel fut-il? Les nationalistes ont voulu frapper les 
imaginations, porter très haut l’idole qui doit leur assurer le 
pouvoir : une immense voie large de trente mètres, longue de 
trois kilomètres, a été construite à Nankin comme voie d’accès 
au mausolée, sur la Colline de Pourpre où la dépouille de Sun 
voisinera avec celle des Mings. 

Pour le percement de pareil boulevard, des milliers de 
pauvres maisons ont été jetées bas, brutalement, sans le délai 
d’un jour et sans compensation aucune. La dynastie mand- 
choue, que le Kouo Ming Tang voue aux gémonies, n'aurait 
jamais affiché pareil dédain de la plèbe et de ses droits, si 
tant est qu’en Chine elle ait des droits : ce qu’il est bien 
difficile de constater. Et nous sommes en République! Du 
moins Nankin l’affirme! 

Tel est, dans ses actes, le Jeune-Chinoiïis politicien. Tel est 
le fruit béni de l'éducation étrangère : c’est bien l’hybride 
dont j’ai parlé; ni américain, ni chinois dans ses concepts, et 
très inférieur, psychiquement parlant, à ses deux généra- 
teurs. 

Mais j'en reviens à Nankin : pour en imposer à l'Europe, si 
crédule d’ailleurs, lui donner l'illusion d’une vraie transfor- 
mation, le parti nationaliste entreprit de mettre sur pied une 
Constitution. Il prit un peu partout, en Amérique et dans nos 
pays, mais s’inspira surtout de Moscou. C’est le système des 
comités, des palabres sans fin, où la jalousie mutuelle et 
l'intrigue entravent toute décision, suppriment toute autorité 
efficiente. Il y a bien un appareil gouvernemental : cinq yuans 
(grands conseils) ou cinq Pouvoirs, c’est-à-dire les trois 
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pouvoirs des démocraties étrangères : exécutif, législatif et 
judiciaire, auxquels deux autres viennent s'ajouter : un 
organisme d'examen et un autre de contrôle. 

Cet appareil imposant est sous la direction, la dictature 
absolue, peut-on dire, du parti Kouo Ming Tang, de son 
conseil politique; et celui-ci agit par le canal de son comité 
central exécutif. 

Bref, les grands conseils ou ministères,dépendent étroite- 
ment d’un comité politique tout-puissant, composé lui-même 
des représentants de comités locaux fortement imprégnés 
d’autonomisme. Aussi, à toute occasion, paralysent-ils la 
machine gouvernementale, une machine, d’ailleurs, beaucoup 
trop compliquée pour un peuple dressé depuis de longs siècles 
à obéir, non à se déterminer, à se gouverner. On voit que le 
nationaliste ne s’est guère mis en frais d'adaptation à son 
âge social, à ses traditions raciales; qu’il a simplement copié 
le système bolchevik. 

Mais s’il a ici montré une piètre compréhension de ses 
besoins politiques et sociaux, que dire de certaines disposi- 
tions législatives concernant la masse du peuple? 

Écoutons la déclaration (8 octobre 1928) de Sun Fou, ce 
grand homme, fils de Sun Yat Sen : «La mission du nouveau 
gouvernement est à triple fin : politique, économique et 
sociale. » C’est là la grande découverte, le grand plan de Sun 
Fou! Il continue. « Durant une période que nous qualifierons 
période de tutelle, qui ne dépassera pas cinq ans, le gouverne- 
ment éduquera, transformera le peuple de telle sorte qu'il 
sera à même d'exercer les quatre droits que nous lui octroyons : 
l'initiative des lois, le referendum, l'élection et le rappel (le 
droit de contrôle sur les élus). Au bout des cinq ans, le peuple 
sera mûr pour l'exercice de tous les privilèges d’une démocratie. 
Et avec l'application des cinq pouvoirs si chers à mon père 
Sun Yat Sen, une ère nouvelle s’ouvre pour la Chine. » 

Certes! La Chine, du fait de cette étonnante constitution, 
va être transformée d’un coup de baguette, la baguette 
Kouo Ming Tang et soviétique. Cette énorme masse humaine, 
sans unité ethnique ni politique, engluée dans un passé 
millénaire, va se métamorphoser à la vitesse d’une chryselide 
de papillon! Aucun doute que le Jeune-Chinois n’ait ravi 
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la lampe d’Aladin : un beau conte nouveau est à écrire. 
Oui, cinq ans pour une transformation psychique totale : le 
passage de l’âge patriarcal à l’âge démocratique! Ce n'est 
point l'Européen qui pourrait réaliser pareille merveille, 
faire évoluer son cerveau au commandement! Pauvre peuple 
chinois! - 
En attendant cette réalisation, cette « mutation », diraient 
les biologistes, les comités gouvernent, imposent leur abso- 
lutisme, une tyrannie dont il n’y a pas d'exemple : c’est du 
moins ce qu'affirment les Chinois qui osent parler. D'ailleurs, 
ce régime ne durera que cinq ans, jurent les comités ou ceux 
qui les manœuvrent : après ce court espace de temps, le peuple 
sera déclaré souverain et contrôlera désormais la puissante 
machine politique mise en branle par le Kouo Ming Tang. 
Mais depuis dix-huit mois qu’elle existe, quel a été le 
rendement de cette machine sous la haute direction de la 
faction de Nankin? Le meilleur moyen d’en juger n'est-il pas 
de jeter un coup d'œil sur la situation actuelle de la Chine? 


SITUATION ÉCONOMIQUE ET POLITIQUE 


Toutes les classes sociales, sans exception, depuis l’indus- 
triel, le commerçant jusqu'au dernier des paysans, déclarent 
que jamais encore, même sous les Mandchous, ils n’avaient 
été pressurés à ce degré, sans compter les énormes contri- 
butions ironiquement qualifiées « versements patriotiques » 
imposées aux chambres de commerce ou aux riches com- 
merçants, aussi bien par les toukiuns nationalistes que par les 
autres. Ces extorsions de fords s’étendirent même aux con- 
cessions étrangères, aux Chinois qui y vivent. Ce fut ici un 
véritable brigandage, le système des rançons, des énormes 
rançons dont j'ai parlé. C’est encore aujourd’hui un véritable 
terrorisme exercé contre les Chinois riches par une bande 
dont les attaches sont des plus suspectes si l’on en juge par 
l’impunité dont elle continue de jouir près des magistrats 
du Kouo Ming Tang. Chinois et Européens de Shanghaï la 
considèrent toujours comme liée au groupe officiel qui orga- 
nisa, il y a deux ans, le boycottage contre les marchandises 
japonaises et en bénéficia si largement. Cette société de boycot- 
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tage qui a fait tant de mal au Japon paraît jouir d’une auto- 
rité absolue : c’est sans appel qu’elle exerce sa tyrannie. 
C’est donc qu’elle jouit d’une protection officielle. Elle vient 
de changer de nom, de se baptiser « Société du Salut Natio- 
nal ». Naturellement, elle est affiliée au Tang Pou ou Comité 
local nationaliste relevant du gouvernement de Nankin. 

C’est ce comité qui est à l’origine de l’affaire Chen Kong 
Pao — cette confiscation de millions de dollars qui scandalisa, 
l’an dernier, Chinois et Européens de Shanghaï. 

Mais qu'est-ce que le Tang Pou? Un comité de salut public, 
un petit Kouo Ming Tang : la création du gouvernement de 
Nankin la plus exécrée par toutes les classes sociales. Cons- 
titué par des groupes de tout jeunes gens, depuis dix-sept ans 
jusqu’à vingt-cinq, ce comité exerce une autorité absolue 
sur les cités comme sur les villages. Paysans et bourgeois 
sont également l’objet de ses soins, c’est-à-dire tout Chinois 
qui possède quelque bien. Les grandes propriétés sont 
confisquées sous prétexte que le possesseur ne peut être 
qu’un misérable conservateur, un ennemi du Kouo Ming 
Tang. A leur tour, le petit cultivateur, le petit marchand 
ne sont pas moins spoliés. S'ils protestent, tout de suite 
l’accusation de « réactionnaire » entre en jeu et c’est la 
prison, la mort sans phrase, sans aucun recours. Ce comité 
des « Gamins », comme on l'appelle, ne plaisante pas; sa 
cruauté égale son orgueil de « comitard » : « il est le Salut 
Public ». 

Brigands et mercenaires, c’est avec le toukiun nationaliste 
ou autre, et avec le Tang Pou, les quatre fléaux de la Chine. 
Il y a là un ensemble d'éléments sans le moindre « koui ku », 
comme dit le Chinois (sans foi ni loi), qui ne peut manquer 
de concourir à entretenir l’anarchie existante depuis l’ère 
nouvelle qualifiée « démocratique » par Sun Yat Sen et 
consorts. Tout ce beau monde a mis la Chine en coupe réglée, 
s’engraisse, peut-on dire littéralement, de la sueur de son 
peuple. 

J'ai parlé du nombre régulièrement croissant des taxes 
de toutes sortes qui s’abattent sur toutes les classes sociales. 
Mais si c'était tout! Vient ensuite le mercenaire, des bandes 
errantes de soldats que leurs chefs ont abandonnées après 





a. he COS 





LA CHINE CONTRE LES PUISSANCES 89 


s'être laissé acheter par le clan de Nankin, avoir acquis 
les moyens de vivre dans une honteuse oisiveté. Mais il n'y 
a pas que ces bandes errantes qui pillent : les contingents 
organisés des grands toukiuns agissent souvent de même. 

Puis, c’est le tour des bandits qui, moins bien armés, ne se 
risquent souvent qu’à cueillir les restes, par exemple le fond 
du grenier du paysan et sa dernière bête Ce trait, quand il 
n’enlève pas sa femme ou sa fille que le mercenaire a oubliée. 

Et encore, toutes ces bandes ne sont que des oiseaux de 
passage, des rapaces vagabonds. Il y a, en plus, le spolia- 
teur officiel, celui-ci toujours présent, toujours actif : la 
clique de Nankin, le Tang Pou. Étonnez-vous que, dans 
toute la Chine qui peine, s’élève une immense plainte contre 
la tyrannie nouvelle, celle du Kouo Ming Tang. 

De cette rapacité des toukiuns ou des comités, ont résulté 
dans certaines provinces des conséquences tragiques, dou- 
loureuses au premier chef. 

Il s’agit des événements qui se passent dans le nord de la 
Chine, au Chensi et au Kansou en particulier. 

Lasse d’être pillée, rançonnée par les nationalistes (mer- 
cenaires et Tang pou) et par les brigands, la masse paysanne, 
lasse aussi d’être contrainte à planter l’opium au lieu du 
blé, s’est soulevée, surtout celle de religion musulmane, de 
descendance plus guerrière que celle purement chinoise. 
Elle forme une armée de 20 000 cavaliers qui pille à son 
tour, massacre le reste de la population considérée par elle 
comme responsable. 

Une famine terrible en résulte : elle est telle, écrit le Révé- 
rend Simpson, que le cannibalisme règne partout et qu’on 
attire surtout les enfants pour les dévorer. Il jette l’ana- 
thème à la face du général nationaliste et s’écrie que « l'Enfer 
est encore trop bon pour des gouvernants aussi rapaces. » 

Pendant ce temps, « la faction de Nankin, ajoute-t-il, 
publie de bruyants manifestes au peuple pour lui exprimer 
le souci qu’elle a de son bien-être et l’engager à soutenir le 
gouvernement contre les factions politiques adverses. Il 
n'oublie qu’une chose ce gouvernement : c’est qu’il est, en 
grande partie, responsable du chaos, de la misère présente 
et qu’il fait tout pour soulever le peuple contre lui ». 
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Et dire que si, en 1900, lors de la guerre des Boxeurs, les 
puissances avaient pu s'entendre pour l’organisation de la 
Chine sous leur égide, par la division en zones où chacune 
d'elles exercerait son contrôle, rien de cette poignante anar- 
chie qui épuise la Chine depuis dix-sept ans ne serait arrivé. 
Savez-vous combien lui coûte cette anarchie depuis 1911, 
jusqu’à ce jour? Vingt-cinq millions au moins de sa popu- 
lation disparue par la guerre civile, par le brigandage, par la 
famine! C’est là le bilan de la République chinoise depuis son 
instauration. 

Or, sous l'égide des puissances, c’eût été aussitôt l’ordre, 
la paix sur tout le territoire et la prospérité, en particulier 
pour la masse paysanne (85 p. 100 de la population) débarrassée 
par une police internationale de tous les brigands et merce- 
naires qui la rongent. 

Il y aurait un budget : ce que Nankin n’a pas encore réussi 
à mettre sur pied, malgré l’aide de financiers américains. 
D'ailleurs, comment établir un budget, lorsque la majorité 
des recettes n'arrivent pas jusqu'aux caisses, se volatilisent 
en route; et surtout lorsque la plupart des provinces ne recon- 
naissent pas l’autorité de Nankin! 

L'armée de mercenaires dressée par les Bolcheviks d’abord, 
puis aujourd'hui par des Allemands, est la seule force de 
Nankin : c’est par elle que le nationaliste impose sa loi sur 
une certaine partie de la Chine. Elle est toutefois composée 
de tels éléments que son action serait peu efficace si le 
gouvernement de Nankin n'avait obtenu des puissances 
l’autonomie douanière et, de ce fait, ne disposait des recettes 
des douanes. Il possède donc de puissants moyens de cor- 
ruption : il s’est ainsi emparé de Hankeou, achetant deux 
généraux de la faction adverse du Kouang Si, lesquels aban- 
donnèrent, avec leurs troupes, deux segments vitaux de leur 
ligne de défense. Il est de notoriété publique que Nankin 
paya généreusement : 100 000 dollars à chacun de ces géné- 
raux. C’est une somme dans cette Chine si pauvre. 

Après quelques brillantes opérations de ce genre, Tchang 
Kai Chek se croira enfin leimaître, mais pour combien de 
temps? Cette politique d’expédients, pour ne pas dire davan- 
tage, ne saurait fournir des résultats durables. Elle présente 
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même le grave inconvénient de tenter tout reître de quelque 
envergure, de l’amener à reprendre la campagne pour une ‘1 
nouvelle prébende; et ainsi de suite. C’est donc une politique 1 
coûteuse qui n’offre aucune sécurité 

D'ailleurs, jamais la grande race du Nord qui toujours, au 
cours de l’histoire, s’imposa au reste de la Chine, ne subira 
l’hégémonie de Nankin, du Sudiste qu’elle méprise. Il y 
a en outre tout l’immense Far West, de vastes provinces 
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l'illusion d’être le pouvoir central. Mais pour aboutir, il 
fallait à tout prix s'assurer la majorité au Grand Congrès 
récent du Kouo Ming Tang : elle se l’assura par les mêmes 
moyens qu'avec les généraux : elle délia les cordons de sa 
bourse. C’est Jà la Chine officielle du moment 

Mais résumons en deux mots la situation. 

Un petit clan dit « nationaliste », le Kouo Ming Tang, 
soutenu par tous les partis démocratiques étrangers, surtout 
américains, a fini par s'emparer du pouvoir en 1C27, mais 
uniquement par l’aide des Bolcheviks. 

Ce petit clan, élevé hors de son pays et de culture médiocre, 
soit générale, soit scientifique, ignore presque complètement 
la Chine, son peuple, ses besoins, ses aspirations. Il a bien 
un programme, mais emprunté à l'étranger, s’opposant 
violemment à la mentalité présente, à toutes lés traditions 
de la masse chinoise. De plus, ce clan ne constitue en rien \l 
un vrai parti, puissant par son organisation, et à même de 
s'appuyer sur des groupes sociaux importants et dévoués. 
Rien de pareil n'existe pour lui. 

La fin du désordre, des luttes intestines, est donc loin de -l 
poindre à l'horizon. Personne n'ignore plus d’ailleurs l’œuvre 
néfaste du Kouo Ming Tang depuis son entrée en ligne 
l’année 1911. Guerre civile ininterrompue, séparatisme des 
provinces, retour à la féodalité, d’où le règne des toukiuns, 
ces dictateurs au petit pied. Développement aussi dans des 
proportions inconnues de cette vieille plaie de la Chine : le 
brigardage. Les bandes d'aujourd'hui, plus nombreuses, 
mieux organisées, osent s'attaquer même aux villes, pillent, 
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brûlent, tuent ceux qui résistent. Les femmes ne sont jamais 
épargnées et doivent suivre les « vainqueurs ». 

On connaît le bilan de cette anarchie : toute une hécatombe 
de la population qui se chiffre par millions. 

Et nous sommes en République, celle du Kouo Ming Tang; 
et le peuple est souverain, ont déclaré Sun Yat Sen, et, tout 
récemment, le Grand Congrès de Nankin. 

Le peuple souverain de Chine, écoutez sa voix dans toute 
l’immensité du territoire : c'est une poignante lamentation, 
un long cri de souffrance. Jamais encore il n’avait eu d'aussi 
mauvais bergers. Les missionnaires protestants dans leurs 
lettres, les sociétés laïques internationales de secours aux 
faméliques révèlent au monde civilisé cette situation qu’il 
ignorerait autrement, tant le nationaliste met de soin à la 
cacher. 

Et dire que c’est avec ce gouvernement, ou plutôt cette 
faction politique, que les puissances ont signé des traités, 
l’an dernier, l’ont ainsi reconnu de facto! 

Et dire que ces mêmes puissances se préparent à aban- 
donner tous leurs droits, à livrer leurs sujets au caprice d’un 
clan, dans un pays où déjà le sens de la justice est si obtus, 
où le magistrat est en étroite tutelle politique, sans compter 
ses habitudes de vénalité qui ne sont pas discutables. 

On se prépare donc à passer la main, à confier nos intérêts, 
d'immenses intérêts, aux moins dignes des Chinois, à ceux 
qu’un homme très averti, à la pensée claire, a définis comme 
ils le méritaient. 

«Il n’y a pas eu de véritable changement en Chine, depuis 
1911, dit-il, rien de ce qu’on peut qualifier « démocratique ». 
La révolution n’a donné naissance qu’à des opportunistes 
sans scrupules et sans préparation au rôle de gouvernant 
qu'ils prétendent jouer. Pas un homme n’a surgi, pas un con- 
ducteur de peuples n’est apparu sur notre vaste territoire. 
De petits politiciens, bons tout au plus à remplir une fonction 
subalterne de bureaucrates, se voient confier le gouvernail 
de l’État. Quoi d'étonnant que la faillite soit complète et 
que l’appellation « République » soit un mot vide de réalité. 
Le Kouo Ming Tang a renversé l’Empire, mais a été inca- 
pable de rien mettre à la place. Il n’a pas su davantage brider 
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les forces mauvaises déchaînées par la révolution. Et dire 
qu'il cherche à déverser le blâme sur les étrangers, sur les 
nations qu’il qualifie d’impérialistes! 

» La voilà, la vraie tragédie de la Chine. Ce que nous 
voulons, nous, c’est une vraie révolution, dans les âmes 
cette fois, un changement qui Aumanise nos institutions. » 

Mais qui parle ainsi? Sans doute un de ces « Iang koui » 
(démons étrangers) impérialiste, moi par exemple, insulté 
(comme un Chinois sait insulter) et menacé par la Jeune- 
Chine. Pourquoi? Parce que, avant cet écrivain, j'ai lon- 
guement analysé les faits de la prétendue révolution Kouo 
Ming Tang, dissipé les apparences pour établir les réalités, 
dévoilé à tous ceux qu'à dupés le nationalisme la terrible 
tragi-comédie qui se joue en Chine, menace de la ruiner pour 
un siècle. 

J'en reviens à la citation : elle n’est pas d’un « démon 
étranger », mais bien d’un Chinois, du docteur Hou Che, un 
de ces hommes compréhensifs que la faction de Nankin se 
garde bien d'utiliser. Ces hommes dépassent trop l’intellect 
de la clique au pouvoir : elle en est fort jalouse, les dénonce 
comme réactionnaires, les poursuit de sa haine. 

J'ai fait allusion plus haut aux énormes intérêts que les 
étrangers ont en Chine, sur les concessions, par exemple, 
sans compter l'importance de leurs transactions avec le 
monde entier. En ce qui concerne les Français, l’actif réali- 
sable de leur concession de Shanghaï (350 000 habitants) et 
de Tientsin (40 000 habitants) : valeurs foncières, propriétés 
bâties, industries diverses, n’est pas inférieur à 25 milliards 
de francs, sans compter la valeur économique de pareil comp- 
toir pour la sécurité des transactions. 

En bien! ce riche et si précieux domaine, unique au monde, 
nous avons failli, il y a trois ans, l’abandonner au Kouo Ming 
Tang. Sous le prétexte de paix, de ce libéralisme qui ne voile 
que trop d’abandons, on se préparait à évacuer noire con- 
cession. Nos compatriotes étaient invités par leurs gouver- 
nants, à mots couverts, à embarquer d'urgence leurs femmes 
et leurs enfants. On n’osait encore donner l’ordre aux chefs 
de maisons d'abandonner leur banque, leur comptoir, leur 
usine. Ils se dressèrent, d’ailleurs, contre pareille suggestion, 
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protestèrent violemment près du ministre intéressé, dont 
l'attitude les désespérait. 

Il y avait danger sans doute, le risque d’une tragédie comme 
celle de Nankin, centuplée même dans son horreur, en raison 
du grand nombre de familles d'étrangers qui recherchent 
notre concession de Shanghaï et s’y fixent. Danger, oui! 
mais pourquoi? Parce que notre politique s’égarait dans 
je ne sais quelle sympathie pour le nationaliste pourtant 
bolchevisant et cruellement xénophobe; parce que nous 
avions d’étranges faiblesses pour lui, à tel point que les 
Anglais, les Américains et autres étrangers de la concession 
internationale prirent peur et se hâtèrent de s’isoler de nous 
par un réseau de fils barbelés sur toute l'étendue de boule- 
vards et de rues qui forment la ligne mitoyenne de séparation 
des deux cités, en temps ordinaire confondues. 

Certains ont trouvé exagérée cette marque de méfiance à 
notre égard : elle n’était que trop justifiée, malheureusement, 
par le dangereux flirt de Paris avec le Kouo Ming Tang. 
N'oublions pas que cette décision d'isolement fut considérée 
comme une mesure de salut par les trente nationalités diffé- 
rentes qui vivent sur la concession internationale, la plus 
importante de Shanghaï, puisqu'elle compte, avec les Chinois, 
plus d’un million d'habitants. 

Notre gouvernement comprit cette fois et décida enfin 
de suivre l'exemple des Anglais, et d'envoyer des troupes. 
Ainsi fut évitée à la France une ruineuse et sanglante 
catastrophe. Mais prenons garde qu’il ne recommence! 

Et le croirait-on? Une seule voix s’éleva en France, une 
seule, dans la presse, pour exprimer la vérité sur le nationa- 
lisme et le danger qu’il constituait, non seulement pour nos 
intérêts en Chine, mais pour la vie même de nos compatriotes. 


Il semblera non moins étrange qu’à pareil moment un grand 


journal du soir se soit rangé du côté Kouo Ming Tang. Il est 
vrai que le spécialiste de ce journal n’a été qu'un passant 
en Chine, qu'il ignore ce grand pays. 

J'ajouterai un mot au sujet de la concession internationale 
de Shanghaï, de son immense importance économique et poli- 
tique. Qu'on sache que toutes les grandes banques, toutes 
les grandes maisons de commerce de l’univers ont ici groupé 
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leurs moyens d'action : capitaux et technicité. Ce monde 
étranger des affaires travaille la main dans la main avec 
industriels et commerçants chinois. Il faut même ajouter 
que les capitaux européens jouent un rôle si prépondérant 
que ce serait l'effondrement de tout le commerce chinois 
si nos banques et surtout les banques anglaises fermaient 
leurs portes. $etez le trouble dans cette organisation, en 
particulier par l'abandon des droits d’exterritorialité, de ces 
droits qui nous confèrent la sécurité des biens et des personnes, 
et ce sera aussitôt la paralysie du grand corps chinois, mais 
surtout la destruction de toute notre grande œuvre et de 
celle des Anglais en Extrême-Orient depuis deux siècles, 
œuvre, d’ailleurs, de caractère international s’il en est. 

Les concessions ne sauraient donc être abandonnées 
trop d'insécurité, trop de ruines s’ensuivraient. On en peut 
juger d’après les faits si probants qui se déroulent au cours 
de cette étude. Plus une banque, plus une maison de commerce 
à Shanghaï ou Tientsin n’oserait désormais risquer ses capi- 
taux, stocker des marchandises. C’est net. | 

Aussi, continuons de veiller, de parer aux surprises : d’au- 
tant plus que les puissances ont repris leur politique de faux 
libéralisme, de paix à tout prix. Songeons que le gouverne- 
ment de Nankin insiste de plus en plus, par des notes aussi 
péremptoires que candides, pour nous arracher tous nos droits 
consacrés par les traités et plus justifiés que jamais par l’état 
d’anarchie qui dure depuis dix-huit ans et ne s’atténue en 
rien. Songeons encore qu'il demande le rappel de la garde 
des légations de Pékin, celui des contingents anglais et 
français de Shanghaï et Tientsin; il réclame encore la dis- 
parition des canonnières étrangères des fleuves de Chine. 
Mais sans ces troupes, sans ces canonnières, la Chine natio- 
naliste aurait commis des folies, détruit, massacré dans 
toutes les provinces, soulevé l'Europe et l'Amérique contre 
elle. Leur seule présence a évité des désastres. 

Ces moyens de défense sont indispensables puisqu'il n'y 
a pas de gouvernement capable de faire la police du territoire. 

Mais il y a mieux; savez-vous ce que réclame encore le 
Kouo Ming Tang par la voix de toutes ses factions même 
les plus modérées? La restitution à la Chine de l’Indochine, 
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de Java, de la péninsule malaise et même de la Birmanie, 
On n'ose parler des Philippines, en ce moment, pour ne pas 
mécontenter le « protecteur » actuel de Nankin, celui qui 
a succédé au Bolchevik, c’est-à-dire l'Américain. 

Oui, ce gouvernement dont l’autorité est si réduite qu'il 
ne peut garantir la sécurité d'aucune province contre les bandes 
de brigands, ce gouvernement menace d’aller reconquérir 
des pays que la vieille Chine qualifiait de tributaires, mais 
qu'elle n’a jamais dominés. Tributaire : la cour chinoise par 
orgueil, cet orgueil méprisant si connu, considérait comme 
sujet tout peuple en relation avec elle, dont l’ambassadeur 
lui faisait des présents. Ces présents, c'était le tribut. 

Il y a d’ailleurs peu d’années que tout Européen était 
encore considéré par le Chinois comme un sujet de l'Empire. 

Le Kouo Ming Tang menace donc de partir en guerre contre 
nous : vantardise sans doute. Mais pour peu que les puissances 
continuent de le soutenir, de le faire durer, certaines colonies 
au moins sont menacées, celles par exemple limitrophes de 
la Chine, comme le Tonkin et la Birmanie. Mais, dira-t-on, 
le nationaliste aura-t-il les moyens, les armes surtout néces- 
saires à ces expéditions? N’en doutez pas : toutes les meil- 
leures armes, il les posséder a. Et fournies par qui? Mais par 
l'Europe et l'Amérique. En 1919, les puissances avaient 
décidé de mettre l’embargo sur toute expédition d’armes 
en Chine. C'était un geste de prudence et d'humanité : les 
armées de mercenaires pouvaient inquiéter nos frontières 
coloniales et le malheureux peuple chinois souffrait gran- 
dement de la guerre civile. Rien, d’ailleurs, n’est changé 
aujourd’hui : ce n’est que trop visible, 

Or, c'est pareil moment que les puissances choisissent 
pour lever l’embargo et se bousculer à qui vendra à Nankin 
ses meilleures armes. Et savez-vous quelle raison elles invo- 
quent pour se justifier? Que l’embargo devait être annulé 
sitôt qu'il existerait un gouvernement fort reconnu par tout 
le pays. Il paraît que le gouvernement existe! 

Rien n'éclaire les dirigeants d'Europe et d'Amérique; 
aucune leçon ne leur profite. Le Chine, c’est pour eux la 
grande République d’aujourd’hui une et indivisible, c’est 
la grande Démocratie jaune! C’est aussi la grande illusion pour 
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ces dirigeants! Et Genève se met à l’unisson. Ils ne voient 
pas que leur grand tort est, non d'ignorer l’âme asiatique, 
mais de s’imaginer qu’un vieux peuple peut changer d'âme 
comme de chemise, évoluer à sa fantaisie. Ils croient donc 
à l’action des faux prophètes de l’Inde et de la Chine, en 
particulier à Sun Yat Sen qui, maintes fois pesé, a toujours 
été reconnu trop léger. Aujourd’hui, c’est un grand thauma- 
turge : « Heureux les simples d'esprit! » a dit l’écriture. Car à 
défaut d’un vaste cerveau, il eut une foi ardente; il se crut 
l’élu de Bouddha, un nouveau Gengis Khan capable de régé- 
nérer la Chine. Et lorsqu'il fut défaillant, désespéra de réaliser, 
à tout jamais, son rêve, Borodine, le bolchevik, apparut, 
le prit sous son égide, le porta au pinacle. Mais son œuvre, 
toute de confusion, de contradiction, sans base sérieuse dans 
le pays, dans ses traditions vitales, ne saurait durer.Les héri- 
tiers de Sun, le clan de Nankin, nous le prouvent tous les 
jours. Des pygmées sont apparus là où il aurait fallu des 
géants. Aussi la masse pantelante de 300 millions d'êtres, 
si touchée dans sa vitalité, n’a trouvé que désillusion là où 
elle espérait la délivrance, la joie de la quiétude. 

Quant à la fameuse paix universelle dont on nous ressasse 
les oreilles et qui serait, paraît-il, si facile à réaliser, elle ne 
saurait, en tout cas, s’objectiver par la vertu de belles décla- 
rations, de pompeuses formules juridiques; elle ne prendra 
forme que le jour où les dirigeants s’inquiéteront d’avoir la 
pleine connaissance de l’âme des diverses races et de leurs habi- 
tuelles réactions. Qu'ils s’instruisent donc et agissent, au lieu 
d’esquisser des gestes bénisseurs ou de raisonner en fonction 
d’un sentimentalisme larmoyant, d'essence électorale, qui 
cache toutes les faiblesses. Et surtout, qu'ils n’assurent pas 
la continuité de la guerre civile en Chine, en lui fournissant 
des armes, et en favorisant ainsi le militarisme. 

Encore un mot ou plutôt un avertissement : on m’a souvent 
qualifié de prophète, ces dernières années, en ce qui concerne 
l’'Extrême-O:ient. Eh bien! prophétisons! 

Si les grandes puissances n’agissent désormais en pleine 
connaissance de cause; si elles ne se décident surtout à l’entente 
mutuelle, à la solidarité d'action en ce qui concerne la Chine, 
ce grand pays, 300 millions d'êtres, en a, pour un demi- 
1er Mai 1930. 4 
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siècle au moins, à se débattre dans l’angoisse de l’insécurité 
et de la ruine progressive. Pensons aux conséquences, aux 
répercussions qui s’ensuivront. 

Par exemple, ayons toujours présent à l’esprit le fait de 
liaison existant entre notre politique envers la Chine et le 
sort présent et surtout futur de notre colonie asiatique. 
Soyons certains que toute perte de prestige de la France en 
Chine, toute concession risquée, aura sa répercussion en 
Indochine. 

Quant à notre rêve de paix universelle, il s’envolera aussi- 
tôt que né. N’en doutez pas : en Chine, une politique de défen- 
sive isolée pratiquée par chaque puissance, comme aujourd’hui, 
est plus que stérile : elle est génératrice des pires complications 
qui, hélas! ne seront dénouées que par de grandes expéditions 
militaires. Il faut cesser de faire le jeu de Moscou. 

N’attendons pas l’irréparable! 


DT A. LEGENDRE 
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VIII 


ROYAUME DE LA MORT 


Quand le vent souffle du sud-ouest, Chicago sent la colle 
forte. L’haleine des abattoirs reflue vers le cœur de la ville 
et, mêlée obstinément à l’air, aux êtres, aux pensées, semble 
l'odeur naturelle et secrète du luxe américain. 

C’est une ville dans la ville, un monde au sein d’un monde, 
le sanctuaire de l'humanité carnivore, le royaume de la mort 
scientifique. Ce royaume a ses lois, ses mœurs, ses coutumes, 
ses magasins, ses restaurants, ses hôtels, son métro, sa police, 
son peuple, ses foules, ses princes. 

Je le sais, on me l’a dit, j'y pense et j'essaye d'imaginer 
tout cela pendant que l’elevated express m’emporte à toute 
vitesse au milieu d’une foule taciturne et qu’on dirait sacrifiée. 

Il pleut depuis le matin. Le sommet des buildings est 
dans les nuages. Une clarté funéraire filtre comme à travers 
un voile de crêpe. Ah! les deux bains quotidiens ne sont pas 
un raffinement dans un pays où le ciel verse plus de suie que 
de lumière. 

L’elevated glisse, en l’air, sur les rails vertigineux. A notre 
métro parisien, nous mettons des balustrades illusoires qui 
ne l’arrêteraient sans doute pas s’il s’avisait de dérailler. 
Rien de tel à Chicago. Sile train tombe, on le verra bien. Que 
le train s’élance donc sur les rails pareils à de luisantes épées! 
Que le train vire sans ménagement! La foule en est comme 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 avril. 
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fauchée. Je me relève et m'excuse en me tournant vers mon 
voisin que j'ai heurté. Il me repousse froidement et gronde 
entre ses dents pourries : « Ici, on ne dit pas pardon. » 
É Quittons cette foule misérable et changeons de train. Voici 
_ l'elevated spécial aux abattoirs. Les voitures en sont, si 
possible, plus rustiqué$, plus sales. Elles exhalent un fade 
remugle de phénol et de triperie. Elles glissent avec des grin- 
cements aigus vers le pays des bêtes égorgées. 
Voici les parcs à bestiaux, les stock-yards, à perte de vue. 
De tous les points du territoire, par le jeu d’un organisme 
fort et serré, les bêtes sont amenées là. Les moutons qui ont 
pâturé à l’ouest du continent, dans le Nevada, le Wyoming 
ou l’Idaho, les bœufs du Texas et du Nebraska, les ports de 
l'Iowa et du Missouri, tous ces animaux auxquels nous gar- 
dons, hypocritement, en France, le doux nom d’animaux 
domestiques, les animaux de la maison, de la famille, et qui 
sont, ici, tout net, le matériel de l’usine à viande. Ils sont 
pompés, aspirés, drainés par les longs trains de la boucherie. 
Ils arrivent, ils arrivent, chaque jour et chaque minute de 
; chaque jour, car, pour que la grande mécanique fonctionne, 
Ë pour que ses engrenages ne tournent jamais à vide, il faut 
que, sans arrêt, le fleuve de chair vivante roule des flots 
pressés. 
Ils ont attendu, dans les parcs, meuglant, bêlant, grognant, 
grattant d’un sabot inquiet le sol de brique ou de ciment. 
Puis les acheteurs ont passé, les acheteurs à cheval qui, 
d'une longue baguette, touchent les victimes choisies. 
Aussitôt, les bêtes sont poussées dans les galeries couvertes 
ét, naturellement, comme si toutes comprenaient qu’elles 
ne sauraient aller ailleurs, elles se mettent en route vers la 
, mort. Elles cheminent lentement, sûrement, les unes der- 
C rière les autres, tels des soldats dans les boyaux d’un champ 
; de bataille. Comparaison épouvantable et qui s’offre avec 
d tant de force qu’on est bien obligé de la subir. Les bêtes 
marchent, elles montent. Elles poussent, de temps en temps, 
un long cri d'inquiétude qui va se perdre, après tant d’autres, 
dans le ciel de coton gris. 
L’elevated nous emporte en grondant. Laissons les bêtes 
miérables. Nous ne les retrouverons que trop tôt. 
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Le récit que je veux faire maintenant, il est en travers 
de ma gorge depuis près d’un an déjà. Il me pèse sur la poi- 
trine. Il est temps de m'en délivrer. Mais je ne sais par où 
le saisir. J’ai peur d'oublier quelque chose, de ne pas tout 
arracher. 

Les parcs à bestiaux s’effacent dans le brouillard. Voici 
les bâtiments des abattoirs, difformes, incompréhensibles, 
faits, dirait-on, de pièces et de morceaux, rafistolés sans 
plan, sans dessein visible, semblables à quelque chaos laborieux. 

On la dit « jeune », cetté Amérique toujours surprise par 
l’événement. Mais regardez ces bâtisses! Ce n’est pas l’usine 
moderne, telle qu’on se plaît à l’imaginer. C’ést un monceau 
de baraques agrégées par des expédients. 

Tout cela fume, halette, crache. Tout est couleur de char- 
bon, avec des enseignes gigantesques, des tuyaux, des passe- 
relles, des tours, des écheveaux de câbles, des lampes livides 
sous la lumière du jour, une inimaginable odeur de cuisine 
funéraire, de buanderie, d’intestins chauds. 

Parfois, dans les rues engorgées, paraît un long train de 
fumier qui se fraye un chemin à coups de cloche et s’avance 
avec puanteur. D’autres trains viennent derrière, blancs, clos 
hermétiquement. Ce sont les chambres froides, roulantes, 
qui emportent la viande à‘travers le continent. 

Voici, pareils à de grandes cages à mouches, les buildings 
moroses où les scribes s’évertuent devant la paperasse. Quel- 
que chose comme le ministère de la carne. 

Et c’est là que nous descendons. Je dis bien « nous ». Bon 
docteur Brooke, compagnon diligent, sachez que je ne vous 
oublie pas. 

Ascenseur. Bien. N'oublions pas que la politesse améri- 
caine comporte trois règles strictes : avancer la chaise des 
dames quand elles vont s’asseoir à table, leur laisser le haut 
du trottoir et retirer son chapeau quand elles pénètrent dans 
la nacelle de l’ascenceur. Découvrons-nous, sans hésiter. Ces 
girls qui, toutes, ressemblent à d’illustres héroïnes de cinéma, 
ces girls ne vont pas danser un numéro dans une « superpro- 
duction ». Non, non, ce sont les demoiselles dactylographes 
de l’endroit qui se promènent d’un étage à l’autre, pour se 
dégourdir les jambes, én affectant un air affairé, 
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Ah! voici notre cicerone. C’est un homme jeune encore. 
Il occupe, dans l’établissement, une situation notable. Il a 
le regard noir, droit, cet air à la fois attentif et absent que 
les businessmen américains imposent, comme un uniforme, 
à tous les hommes d’affaires du monde, cet air qui donne à 
croire que l’on a de si grands soucis, de si hauts devoirs, de 
si remarquables projets, de si lourdes responsabilités. 

M. Pickleton fait le programme de notre visite et pose à 
mon compagnon diverses questions préalables : 

— M. Duhamel a le cœur solide? 

— C'est un ancien médecin. Il a fait la guerre comme tel. 

— Oui... Ça ne veut rien dire. Nous déjeunerons d’abord. 
C’est plus sûr. Et nous allons commencer par un petit tour 
au musée. 

Quel musée? Eh! le musée des sous-produits. Il est petit 
et coquet comme une vitrine de magasin. C’est bien, en fait, 
un étalage de magasin. Et qu’y voit-on, mon Dieu? De tout. 
Des tambours et des pipes, des boutons et des couteaux, des 
harnais et des raquettes, des brosses à dents et à vêtements, 
des chaussures, des gants, des habits, des drogues, des pro- 
duits chimiques, des jouets, des savons, tout ce que l’on peut 
fabriquer avec la corne, avec la peau, avec les poils, avec les 
os, avec la graisse, le sang, les humeurs des bêtes tuées, avec 
les résidus de la grande boucherie. « À Chicago, dit un apo- 
phthegme célèbre, on utilise tout, sauf le cri des porcs. » 

Tous ces objets du musée, je les contemple d’un œil com- 
plaisant et distrait. Je n'ai pas encore flairé, compris, 
dénoncé leur odeur originelle. 

De nouveau, la rue, la pluie, — moitié eau, moitié poussier, 
— une rumeur prodigieuse qui moud, mêle et confond les 
grognements des machines, les appels des animaux et le 
tapage des hommes. De nouveau, l’haleine du phénol qui 
s'efforce en vain de couvrir celle des viandes et des viscères. 

Montons dans cette auto dont les coussins, en imitation 
de cuir, sont rembourrés d’une imitation de crin; — car les 
sous-produits eux-mêmes sont encore matières précieuses, — 
montons dans cette auto qui sent le cigare éteint et poursui- 
vons la promenade. 

Voici l'hôtel des éleveurs, pareil à ces fermes châtelaines 
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que l’on rencontre dans la campagne anglaise. Il est spacieux 
et douillet. C’est là que les marchands de bétail, venus du 
fond des provinces, logent pour se trouver au cœur même de 
leur champ de bataille. 

Encore la rue, encore l’auto, jusqu’au club où nous devons 
déjeuner. Je ne sais pas son nom exact. Je l’appellerai le 
club des grands bouchers. Les salons — tapis pâteux, velours 
pesants, gros luxe de vieille bourgeoïsie — sont encombrés 
de statues représentant — bronze et marbre — des gorets, 
des chevaux, des bœufs et des moutons, les animaux sacrés 
du lieu. Pendus aux murailles, les portraits des grands 
prêtres : plusieurs générations des princes de la viande, les 
maîtres héréditaires de cette omnipotente porcocratie. 
Au-dessus de chaque tableau, brûle en permanence une 
ampoule électrique, telle une lampe d’icone. On peut aussi 
considérer avec attention et respect les traits de ces inconnus 
qui comptent parmi les puissants Cu monde moderne. 

Le déjeuner. Il est servi dans un salon silencieux d’où le 
jour livide est expulsé par quelques lustres et flambeaux. 
J’ai faim. Pourquoi n’aurais-je pas faim? N'avais-je pas 
faim, jadis, quand, debout parmi les blessés et les morts, 
je retirais mes gants de caoutchouc, au petit jour, pour man- 
ger en hâte un morceau de bouilli sur un quignon de pain. 
J'ai faim. Une faim sans joie qui s’assouvit au hasard. Les 
nourritures passent et voici que le nègre apporte un plat mys- 
térieux. Il en soulève le couvercle avec un sourire obscène, 
le sourire du proxénète qui vante et promet quelque ignoble 
plaisir. Il en soulève le pesant couvercle d’argenterie et nous 
montre. un morceau de viande. Il va le découper, pose les 
tranches sur nos assiettes avec une grimace gourmande. Puis 
il se retire en souriant, il disparaît sur la pointe des pieds. 

Eh bien, c’est la meilleure viande que j'aie mangée de 
ma vie. Impossible de dire le contraire. Je la mange. Je 
l’ai mangée. Je suis pris. Je suis complice. Entre Chicago 
et moi, il y a un cadavre : le cadavre d’un bœuf. 

Que l’irréprochable café jette un voile sur ce souvenir. 
Et, tout de suite, en route! Hâtons-nous, hâtons-nous! On 
utilise, ici, jusqu'aux déchets Cu temps, les sous-produits 
de vos cadavres, à minutes de l'existence! 
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L'’auto, la rue, le bruit. La pluie, ce sous-produit d’un 
ciel immolé. L’odeur qui, soudain, s'élève, monte, s’enfle 
comme un cri de sirène. Les bâtiments incohérents. Les 
ascenseurs et, tout à coup, derrière une porte peinte en rouge, 
le cri! Le cri des bêtes! 

Nous entrons. Le cri fait, dans l'intensité, une sorte de 
bond hardi. Il remplit maintenant l’univers jusqu’au bord. 
Est-il possible qu'ils ne l’entendent pas, là-bas, de l’autre 
côté de l’Atlantique? Une chaude vapeur se colle au verre 
de mes lunettes et m'aveugle. Une étrange odeur de fiente 
bouillie me suffoque tout d’abord. J’essuie mes lunettes et 
regarde. Nous sommes sur une passerelle et dominons la scène. 

Une grande salle confuse. Elle donne accès, dans un angle, 
à la galerie couverte par laquelle arrive le fleuve de cochons. 
Les bêtes, toutes fangeuses, sont saisies par une patte, 
saisies dans un nœud coulant et accrochées à la chaîne. Elles 
pendent la tête en bas, et hurlent en chœur leur affreux 
chant de mort. Mais, déjà, la chaîne les entraîne et, tout 
d: suite, les présente au tueur. 

C’est un nègre athlétique. Il porte une salopette gluante 
de sang jusqu'aux aisselles. Il tient, dans sa main droite, 
un solide coutelas. Il est seul sur une estrade, comme un 
acteur. La chaîne passe devant lui et présente à bonne hauteur 
les cochons que leur poids rend presque inertes. Alors, d’un 
geste calme et sûr, le nègre leur enfonce le coutelas dans la 
gorge. Aucune hésitation, aucune violence. Le fer s’enfonce, 
sans hâte. Un ruisseau de sang jaillit qui s’unit à d’autres 
ruisseaux, coule dans les caniveaux du sol et tombe aux 
étages inférieurs où l’on en fait je ne sais quoi : des aliments, 
des drogues, des bijoux, des explosifs. 

Le sang jaillit. L'animal pousse un dernier cri gargouillant. . 
Un autre cri, déjà, remplace, dans le chœur, celui du chan- 
teur égorgé. L'animal qui vient de périr bascule dans l’échau- 
doir. Imaginez une cuve longue et ‘puante où les cadavres 
sont débarrassés de leur crasse. Ils y entrent couleur de terre. 
Ils en sortent roses, roses pour l'éternité, de ce rose pâle et 
fragile qu’on voudrait pouvoir qualifier autrement que rose- 


tuberculeux. 
Mais nous perdons du temps et, cependant, la chaîne 
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marche, avec son roulement funèbre et ses craquements 
arthritiques. Les cochons échaudés sont pendus par les ten- 
dons, la tête en bas. Et la promenade continue. La chaîne 
se plie et se replie plusieurs fois dans la grande salle. Sur son 
passage, les hommes attendent, par couples. Les hommes 
silencieux, à l’air accablé, qui savent, chacun, faire un geste. 
Celui-ci fait flamber le corps dans une large flamme de gaz. 
Ceux-ci, armés de tranchets, grattent la couenne, région 
par région. La chaîne marche, chaque homme rase un pied 
carré de porc. Toujours la même place. Le même homme fait 
cela chaque jour de la semaine. Il gagne deux dollars ou 
deux dollars et demi par jour. — M. Pickleton me l'avoue 
en ajoutant, comme excuse, que c’est là de ces métiers dont 
en deux heures on achève l’apprentissage. — Mais la chaîne 
marche. Un homme attend. D’un seul coup de couteau, il 
détache la tête qui pendille, tenue par la peau du menton. 
Un autre homme commence à fendre la bête au milieu. Un 
autre achève l’estocade. Un autre entreprend l’étripage qu’un 
autre encore achève. La chaîne marche. Les experts jettent 
sur toute cette viandaille un regard dès longtemps émoussé. 
La chaîne marche. Les porcs blêmes et roses avancent l’un 
derrière l’autre en procession. Tous de ce même rose fatal. 
Ils perdent petit à petit toutes les parties de leur être et 
quand de la chaîne, enfin, tombe le dernier morceau, seize 
minutes se sont écoulées depuis le geste du nègre sacrifi- 
cateur. 

Et le cri! Le cri, toujours, qui renaît au bout de la chaîne. 
Le cri, si fort et si vivant qu’on en fera quelque chose, un 
jour. Il est absurde que cette énorme somme d'énergie s’éva- 
pore ainsi, se perde dans l’espace. On en fera de la musique, 
de beaux airs de jazz-band. 

Allons, ne rêvons pas. En marche! En avant! De nouveau, 
des passerelles, des toits, des terrasses. La pluie, la fine pluie 
de cendres mouillées. L’odeur des porcs et leur cri nous 
poursuivent quelque temps encore. De pesantes portes de 
fer, peintes en rouge écarlate, comme une insistante allusion. 
Ah! l’abattoir des bœufs! 

On l’aborde au ras du sol. Il est moins bruyant que l’autre. 
Les bêtes, ici, sont passives, ahuries. Elles arrivent, tassées 
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dans des wagonnets. Les nègres tueurs circulent sur un trot- 
toir en surplomb. Ils font halte devant chaque charretée. 
Ils lèvent leurs bras armés d’un merlin au long manche souple. 
Cinq ou six bœufs par wagonnet. Cinq ou six coups de merlin. 
Parfois le petit marteau pointu dévie et fait voler au loin une 
corne brisée. Parfois un sourd mugissement monte de cette 
masse pantelante. Déjà le nègre s'éloigne. Les cinq ou six 
bêtes restent côte à côte un instant, maintenues debout 
les unes par les autres. Alors le wagonnet bascule et décharge 
d’un seul coup les monstres agonisants. On les saisit par les 
pattes de derrière. On les hisse jusqu’à la chaîne. On les 
passe à l’égorgeur. Un torrent de sang. Quelques soubresauts. 

M. Pickleton me tire par la manche. « Venez! Venez, nous 
avons tant de choses à voir... » Je suis, malgré tout, fasciné 
par le geste des tueurs. J’ai vu mourir des centaines d'hommes 
et la faculté d'horreur n’est pas morte au fond de mon cœur. 
Même mécanisée de cette manière, ramenée aux strictes 
proportions d’un acte industriel, la mort reste un grand 
mystère. Je ne peux détacher mes yeux du nègre au visage 
froid qui distribue des coups de maillet sur ces fronts 
qu'Homère disait majestueux. 

La chaîne marche. Les grands cadavres des bœufs com- 
mencent leur promenade macabre. Nous les escortons un 
moment. Nous montons, nous descendons, derrière M. Pick- 
leton, dans le tumulte de l’usine à mort. Parfois nous croi- 
sons, sur une passerelle, un parti de visiteurs, — j'allais 
dire un convoi. — Ils cheminent à la queue leu leu, menés 
par des guides à casquette d’uniforme qui hurlent dans un 
porte-voix pour dominer le bruit des mécaniques et des 
victimes. Les visiteurs ont cet air sérieux, indifférent, assoupi, 
que l’on voit aux foules américaines dans les endroits de 
plaisir. Je distingue un couple d’amoureux, serrés l’un contre 
l’autre, deux jeunes mariés, sans nul doute, qui font leur 
voyage de noce et visitent les lieux célèbres. Peut-être, au 
tournant du couloir, entre le pavillon du lard et l’étage de 
la saucisse, vont-ils se donner, comme au cinéma, un long 
baiser sur la bouche, en attendant la nuit, la nuit sans remords, 
au trente-troisième étage, dans un hôtel du centre. 
Cependant, les cadavres de bœufs défilent, fantômes 
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bigarrés. Tous les cinq pas, un homme les attend, un homme 
en bonnet et en blouse, qui fait son geste rituel, son métier 
l’acte essentiel de sa vie. 

Trente-deux minutes et le bœuf est en morceaux. 

L'usine à moutons va plus vite. Une théorie de bêtes 
affolées y vient trébucher dans la mort. Le nègre égorgeur, 
la chaîne et la funèbre promenade. 

Plus vite! Plus vite, nous-mêmes. M. Pickleton nous 
entraîne, d’un geste courtois mais autoritaire, vers d’autres 
spectacles. Couloirs. Portes rouges. Escaliers. Parfois, nous 
retrouvons, pour une seconde, l’air du dehors avec son goût 
de brouillard, de houille et de sentine. Des étuves suffocantes 
où les quartiers de bidoche ballent dans la vapeur, nous 
passons aux chambres froides, salles immenses, désertes, 
mortelles, que nous traversons au pas de course, entre deux 
haies de bœufs écorchés, raides comme des soldats à la parade. 

Voici les ateliers inférieurs où se fait la grosse cuisine. 
Un peuple de charcutiers pour émincer le lard! Un peuple 
de boyaudiers pour laver toute la tripaille! Et ces hachoirs 
monstrueux où se triturent des montagnes de chair à saucisse! 
On pourrait aller en barque sur cette mer de saindoux chaud. 
Plus vite! Descendons un étage. Descendons, comme la 
marchandise. Le saindoux, nous le retrouvons ici. Une machï: e 
éjaculatrice en lâche une livre à la fois — le jet blanc, tiède, 
écœurant — dans des boîtes de carton qu’une autre machine, 
cliquetante, fabrique, au fur et à mesure, fabrique comme 
avec des mains. Bjj! Bjj! La cracheuse passe d’une boîte à 
l’autre et les comble, d’un seul jet. Le saindoux se fige aussitôt, 
sous le regard endormi de girls à bonnets blancs. 

Voici l'empire des saucisses. La chair arrive des étages 
supérieurs dans des canalisations. Elle est salée, poivrée, de 
façon stricte et régulière. Elle est là, dans les tuyaux sur 
lesquels les charcutiers, avec un geste rapide et bizarrement 
lubrique, empalent des toises de boyaux. Quand l’appareil 

est paré, l’homme ouvre le robinet de chair, et la saucisse, 
enfin lâchée, se propage à la vitesse d’un cycliste. Un apprenti 
la recueille et l’enroule en longs écheveaux, baveurs de place 
en place, sur des cadres de métal. 
Assez! Assez! Allons plutôt retrouver la pluie fidèle, fine- 
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ment mêlée de houille. Je sais, M. Pickleton. Je sais, je 
vois : tout cela est propre. Plus propre, je vous le concède, 
que la boucherie et la charcuterie de mon village. Qu’une 
main de nègre, parfois, s’égare dans la mécanique et passe 
dans le saucisson, comme le disent les médisants, c’est, au 
fond, sans importance. Tout cela est stérilisé dans les mar- 
mites gigantesques. Je répète que tout est propre. Propre 
et désespérant. 

Nous cheminons maintenant dans la rue, entre des bâtisses 
fumantes où se prépare — à quel prix! — notre manger de 
carnivores. Je prends M. Pickleton par le bras et lui pose, 
tout à coup, cette question ridicule et presque cruelle : 

— Est-ce que vous vous plaisez, ici? 

M. Pickleton me regarde. Un voile imperceptible glisse 
sur ses beaux yeux noirs. 

— Je n’habite pas ici, — fait-il. 

Il attend une seconde et reprend plus bas : 

— Ma famille vit à la campagne. J'habite la campagne. 

— Mais il y a des dizaines de milliers d'hommes et de 
femmes qui vivent ici, qui consument toute leur existence 
ici? 

M. Pickleton esquisse des épaules un geste d’impuissance, 
puis il me saisit le bras pour m’entraîner plus loin, car c’est 
un homme d’action qui ne perd pas son temps en rêveries 
inutiles. 


* 
* 





* 


Sept heures du soir. L’elevated express est plein. Il se 
rue en ferraillant à travers la ville confuse. Je ne peux pas 
fermer les yeux. Inutile de chercher à me recueillir. Je suis 
en proie à Chicago comme à une maladie grave. 

Malgré toutes les fatigues, toutes les douleurs, toutes les 
inquiétudes, j'avais toujours sauvé, comme un humble et 
cher trésor, la joie de vivre. Je ne suis plus sûr, désormais, 
de ne pas trouver à toute joie un arrière-goût d’abattoir. 

La mine, l’aciérie, l’usine à papier, l’abattoir. Voilà les 
quatre fondements de cette civilisation dont nous sommes 
si fiers. Si tu n’es pas descendu dans la mine, si tu n’as pas 
senti le souffle sulfureux de l’usine à papier, si tu n’as jamais 
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respiré la fauve et fade odeur de l’abattoir, si tu n’as pas vu 
le four Martin dégorger son flot de métal en délire, ô mon 
ami, tu ne connais pas toutes les tristesses du monde, toutes 
les dimensions de l’homme. 


% 
* _* 





L’elevated express est comble. Nous sommes debout, 
côte à côte, nous, le troupeau confus des voyageurs. Est-ce 
qu’un nègre va passer tout le long de la voiture et nous 
délivrer de cette existence de bête en nous donnant en plein 
front un adroit coup de merlin? 

Quels sont ces cris déchirants? Encore les cochons? Non. 
Ce sont les roues des voitures qui hurlent dans le virage. 
Nous changeons de quartier, presque de province. Parfois, 
la voiture se vide. À travers les vitres trempées de pluie, 
je regarde la foule qui patiente aux guichets des cinémas. 
À quoi donc me fait penser cette foule, avec son lent chemi- 
nement? N'est-ce pas aux animaux qui montent vers la 
tuerie? Détournons les yeux. Toutes ces formes roses, rangées 
en face de moi? Quoi! Encore les porcs? Toujours les porcs? 
Non! Rassemble tes esprits, regarde mieux les jambes des 
dames américaines, ces belles jambes aux bas roses. Ne 
cède pas à l’obsession. Regarde ces jolies femmes du peuple le 
plus riche et le plus heureux du monde. Hélas! malgré leurs 
beaux bas bien tendus, les dames de l’elevated, à cette 
heure, sont des employées aux traits las qui, la journée de 
travail achevée, font une heure de métro express pour rentrer 
au gîte. — Je n'ose pas dire au foyer. 

Enfin l’hôtel! Enfin mon gîte à moi, mon terrier, mon 
refuge contre cette ville folle. Enfin le bain et, peut-être, 
l'oubli. Eh bien, non! Le savon que je saisis sent furieusement 
l’abattoir. Il en vient, d’ailleurs, il en vient. Le linge dont 
je m'essuie, avec quel sous-produit l’a-t-on blanchi, car 
il sent aussi l’abattoir? Les œufs sur le plat. Ciel! ils 
sont cuits dans le saindoux, j'ai négligé d'exiger le beurre. 
Il n’est pas jusqu’au sucre, innocent dans sa soucoupe, qui 
n'avoue son commerce avec le noir animal. La reliure de la 
Bible posée sur ma table de nuit... Non, ça, du moins, ce n’est 

















110 LA REVUE DE PARIS 


i qu’une imitation de basane. Mais le peigne, mais la brosse, 
à mais ce petit canif de corne, tout chaud dans mon gousset! 

Du sang-froid! Du calme! Ces âmes délicates qui refusent 
de manger la chair des bêtes veulent quand même des vête- 
ments de laine, des coussins de crin, des souliers de cuir. 
Nous devons vivre. Mais à quel prix? 

Combien de temps, combien de temps encore pour que 
l’ombre de l’abattoir se dissol\e dans l’oubli, seul remède, 
seule excuse? 

Combien de temps me faudra-t-il pour guérir de Chicago? 




































IX 


GAIETY 





— Monsieur Duhamel, vous avez l’air sombre. 
— Cher docteur, je suis las. Et, ma foi, pourquoi vous 
le cacher? Je suis triste aussi, très triste. 

— Peut-être votre hôtel est-il insuffisamment confortable? 

— Vous savez bien, docteur, que mon hôtel est le plus 
grand hôtel du monde. J’y jouis de ce que vous nommez le 
confort : j’ai une belle salle de bains, un robinet d’iced-water, 
de la chaleur, de la lumière, la T. S. F. dans le tiroir de ma 
table de nuit, avec six mètres de fil au bout du casque, en 
f sorte que je peux aller, venir, me raser, écrire, lire et dormir 
| en écoutant. Sur ma table de nuit, une Bible magnifique 
: offerte par la société des Gidéons, admirable société de 
commis-voyageurs qui s'appellent ainsi non point en l’honneur 
d'André Gide, comme pourrait le croire un fervent des belles- 
Î lettres, mais, tout modestement, « parce que Gidéon était un 
{ homme qui faisait avec exactitude ce que Dieu voulait qu’il 
À fit ». Sur la Bible, est posée une anthologie des poètes de 
{ langue anglaise, Anglais et Américains. Whitman y figure 
entre deux cents seigneurs de moindre importance. Enfin, sur 
l’anthologie, l'annuaire des téléphones en trois volumes, car 
j'ai le téléphone. Je peux aussi disposer d’une machine à 
écrire. Oh! cher docteur, le confort, je l'ai, il m'a, nous 
nous avons. { 
— Alors, monsieur Duhamel? 
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. — Eh bien, j'ai pris un bain, le deuxième de la journée. 
J'en suis sorti tout aussi triste qu'auparavant. 

Le docteur arrête sur moi son regard tendre, étonné. 

— Mon Dieu! — dit-il, — comme vous êtes subtils et 
compliqués, vous autres Français! 

— Compliqués? Vraiment non, cher docteur Brooke. Je 
me sens au contraire l’âme de La Brige. 

Je ne connais pas La Brige. 

C’est, chez nous, un héros national. 

Un héros? 

Ma foi, oui! Un héros du non-conformisme. Un héros 
modeste et quand même très honorable. Je le comprends, 
depuis que je suis en Amérique. 

Le docteur Brooke me considère avec une affectueuse 
anxiété. Puis, tout à coup, ressaisi par la fièvre américaine : 

— Puisque vous êtes triste, nous allons vous égayer. Allons, 
monsieur Duhamel, passez vite votre smoking. Nous sommes 
très pressés, maintenant. Vous savez que les Américains 
n’ont pas de temps à perdre. 

— Pauvres Américains! Comme vous êtes pauvres! 

Le docteur Brooke ouvre la bouche et paraît stupéfait. 

— Nous sommes pauvres? 

— Mais oui, mon cher docteur. Le temps est la plus grande 
richesse et vous n’en avez jamais. Vous n’en avez jamais 
assez pour en perdre. Comme vous êtes pauvres! 

Le visage du bon docteur se détend brusquement et c’est 
un long éclat de rire : 

— Je comprends votre paradoxe. 

— Ce n’est pas un paradoxe, monsieur Brooke. C’est 
l'expression de la plus cordiale sollicitude. Il est temps, il 
est grand temps que l'Amérique produise des paresseux, 
je veux dire des rêveurs, qui la sauveront d'elle-même. 

Le docteur Brooke rit de plus belle. 

— C’est très drôle! Vous avez une façon si'grave de dire 
des choses plaisantes. Dépêchons-nous, je vous prie. Le dîner 
nous attend, au club. Et vous savez qu’on doit, ce soir, pro- 
clamer les résultats de l'élection présidentielle. Un grand 
événement. Notre club est un club d’intellectuels. Société 
choisie. Nous autres, Américains des grandes villes, Améri- 
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cains de bonne condition moyenne, nous ne pouvons guère 
recevoir nos amis chez nous, comme il est d’usage en Europe. 
Nous sommes trop petitement logés, nous n'avons pas de 
domestiques. Pensez qu’une femme de ménage, une négresse 
que l’on prend huit heures par jour, coûte fort cher. Il faut lui 
donner quatre dollars, soit cent francs de votre monnaie. 
Quatre dollars par jour, plus la nourriture et le prix de son 
métro. Bah! Nos enfants sont élevés au grand air, dans les 
collèges de la province. Ma femme, qui a des occupations, 
vit dans son club. Moi, dans le mien. Quand nous devons 
prendre un repas à la maison, nous montons au restaurant du 
dix-huitième où l’on est bien. Que voulez-vous? Une maison, 
je veux dire le foyer tel que vous l’entendez, là-bas, de 
l’autre côté de l'Océan, c’est un luxe très dispendieux. Les 
enfants même, c’est un vrai faste. Vous commencez à le 
comprendre en Europe, vous aussi. Enfin, j’ai mon club. C’est 
là que je traite mes amis, que je lis les journaux et les maga- 
zines, que je fume et me repose. J’y ai ma table, mon coin, 
mes habitudes et, si vous voulez, mon home. 

— Oui, je comprends. Vous avez, poussés par les circon- 
stances, mis en pratique le communisme bourgeois. 

Le docteur Brooke jette un regard d'inquiétude autour de 
lui et souffle très bas : 

— Communisme? Que voulez-vous dire? Vous avez de ces 
mots. i 

— Je dis bien le communisme bourgeois. En beaucoup plus 
riche, cela va sans dire, vos clubs me font penser à la maison 
des paysans, ou bien à la maison des écrivains que l’on voit 
dans les grandes cités soviétiques. Même résignation de 
l'individu... 

— Franchement, — dit le docteur Brooke avec une sou- 
daine fierté, — nous avons résolu le problème domestique, 
à notre façon, qui me semble raisonnable, maintenant que 
j'y suis fait. Nous en avons presque fini avec les soucis de la 
maison. Nous pouvons nous occuper d’autre chose. 

— Et de quoi? 

Le docteur Brooke montre un visage stupéfait, 

— Eh! mon Dieu! de nos affaires. 

Puis il ajoute avec une véhémente conviction : 
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— Vous êtes un homme d'opinions libérales. Vous ne pou- 
vez critiquer :cette suppression du serviteur. 

— Vous ne l’avez pas supprimé : vous l’avez mis en commun. 

— Nous en exigeons moins, ainsi. | 

— Monsieur Brooke, si c’est une grande misère de servir, 
c'est une plus grande misère d’être servi. Je viens des États 
méridionaux, on y achevait la cueillette du coton. C’est, 
vous le savez, un moment pendant lequel les dames amé- 
ricaines ne peuvent plus garder une bonne. Toutes se sauvent, 
jusqu'à la moins dégourdie des négrillonnes, toutes vont 
chercher les bons salaires, chez les planteurs. Elles changent 
de maîtres. Vos anciens domestiques n’ont fait que changer 
de maîtres. Ils sont, aujourd’hui, les esclaves d’un autre 
patron, d'une machine. Ils passent chaque jour de leur vie 
à visser un boulon, à tourner un robinet, à raser le flanc du 
porc... 

Le docteur Brooke ne m'’écoute plus : il distribue des 
coups de chapeau, car nous arrivons au club. 

Ascenseur, de nouveau. Ascenseur obligatoire. Peut- 
être y a-t-il, quelque part, dans l'épaisseur des bâtisses, 
un vestige d'escalier. Fureteur qui le découvrirait. L’ascen- 
seur, toujours, avec ses secousses nauséeuses. On passe d’une 
boîte dans une boîte, d’une cage dans une cage. Voici le 
vestiaire, aussi spacieux qu'un magasin d’habillement de 
l’armée. C’est l'intimité même. Pendant la petite station 
dans l’éblouissant lavabo, le docteur Brooke dit, l’air distrait : 

—. Vous critiquez notre système, et vous serez bien obligés 
d'y arriver un jour ou l’autre. 

— Eh! Je le sais! Je le sens. C’est ce qui me désespère. 

Le première chose que l’on voit, en pénétrant dans la salle 
à manger du club, c’est un énorme récipient de métal argenté 
dans lequel trempent plusieurs louches à long manche. 
Un peuple de verres à l’entour. Les personnes de l'assistance 
viennent, quand l’envie leur en prend, puiser dans ce hanap 
des gobelets d’une liqueur rosée. 

Il est plus de neuf heures du soir. Une grande agitation 
règne dans la foule des dîneurs. C’est aujourd’hui que cent 
mill'ons de citoyens choisissent leur chef. Cet événement 
justifie de grandes libations d'alcool. 
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Dans un angle, nous attendent les convives du docteur 
Brooke et la table réservée. Après les poignées de main, je 
docteur Brooke m’entraîne encore. 

— Le club, — dit-il, — est un lieu privé. Nous y pouvons 
donc boire ce que bon nous semble. Allons tâter de cette potion. 

Potion n’est pas si mal dire. La liqueur rosée que jerapporte 
dans mon verre et dont j’humecte mes lèvres est un alcool 
chimique vaguement parfumé d’une essence de fruit. Tel, 
ce brûlant breuvage, distribué sans mesure et bu sans retenue, 
semble échauffer déjà vivement l'assistance, accoutumée 
qu'elle est à des mélanges moins riches et moins francs. Je 
sens que mon refus de boire déconcerte et chagrine un peu 
ces hôtes empressés pour qui la moindre goutte d'alcool 
représente une sorte de victoire. 

Au reste, de moi dédaignée, la boisson ne manque pas 
d'amateurs. Elle commence à faire son œuvre. Elle colore 
tous les visages, enflamme toutes les haleines, libère toutes 
les opinions. De cinq minutes en cinq minutes, un volontaire 
en habit noir se dresse au milieu de la salle et publie les résul- 
tats connus de l'élection présidentielle. Il crie quelques 
chiffres confus que la foule interprète avec passion, car les 
hommes en smoking et les dames aux épaules nues se 
répandent en hurlements dont on ne saurait dire s’ils expri- 
ment la colère ou la jubilation. 

— Nous avons, — dit le docteur, — les résultats de l’Est, 
qui est en avance d’une heure solaire sur nous. Au contraire, 
les résultats de l'Ouest, de la Californie, par exemple, où il 
est à peine sept heures du soir, arriveront tard dans la nuit. 
Les U. S. A., que voulez-vous? c’est grand! Le bruit vous 
surprend, peut-être? 

Comment me surprendrait-il? Il est, ici, chez lui. Il est 
le roi de la ville, le vrai maître du pays. Par la fenêtre toute 
proche, je regarde Chicago nocturne, les édifices pressés 
qui jaillissent de toutes parts comme de longs geysers de 
feu. Ah! vous, poètes du vieux monde, vous pouvez tout 
imaginer : le fond des mers, le désert, la lune... Vous n’ima- 


ginerez pas Chicago, cette termitière, Chicago qui n’est pas 


même laide, mais inhumaine, mais hagarde, comme un rêve 
après l'ivresse. 
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Je m'évade par cette fenêtre. Oh! ce n’est pas pour long- 
temps. Les vociférations de l’assemblée réveilleraient un 
cimetière. Les gobelets de drogue alcoolique voyagent de 
main en main. Les nègres, en dolman bleu turquoise, s’en- 
volent, chargés de mangeailles. Toutes les dix minutes, le 
gentleman hurleur jaillit, tel le diable de la boîte, et dit 
comment ont voté les gens du New-Jersey ou du Connec- 
ticut. Les dîneurs, d’un coup de gosier, se libèrent les man- 
dibules et lancent une salve de clameurs à l’adresse de Smith 
ou de Hoover. Puis ils réclament la musique. 

Elle éclate soudain, dans un coin. C’est le plus faux, le 
plus aigre, le plus détonant des jazz. Cette bastringue ataxique, 
essoufflée, qui, depuis tant d’années déjà, trébuche aux 
mêmes contre-temps, qui nasille, qui larmoie, grince et piaille 
sur toute la face de la terre. Triomphe de la sottise barbare, 
avec approbation, explications et commentaires techniques 
de musiciens instruits qui redoutent par-dessus tout de 
n'avoir pas l’air « à la page », de contrarier leur clientèle, 
et qui sacrifient au jazz comme les peintres de 1910 sacri- 
fiaient au cubisme, par grande frayeur de laisser filer le 
coche, comme les romanciers de ce jour sacrifient au goût 
régnant en glissant dans toutes leurs histoires une paire 
de pédérastes et un brelan de toxicomanes. 

Saxophone, batterie, violon saoul, sifflet roucoulant, le 
jazz a lancé son appel et ce n’est pas en vain, je vous prie 
de le croire. Grand mouvement dans l’assistance. Toutes 
les vieilles dames se lèvent, les premières, avec une flamme, 
un empressement que l’on n'osait plus espérer ni de ces 
croupes vénérables, ni de ces chevilles tuméfiées, ni de ces 
gorges en déroute. O jazz! Strychnine suprême! Par quel 
miracle as-tu reculé l’heure du couchant, relevé tous ces 
fantômes? 

Les bonnes dames à cheveux blancs — minute émouvante! 
Racontez-nous ça, grand’mère, — se prennent donc à pié- 
tiner dans l’espace libre entre les tables. Les jeunes femmes, 
longtemps après, se lèvent avec nonchalance. Elles aven- 
turent quelques pas dédaigneux dans la cohue des danseurs. 
Un cri fuse entre les cris. Le gentleman proclamateur vient 
de grimper sur une chaise. Il dit que le Maine et la Virginie 
































































































116 LA REVUE DE PARIS 







ont fait connaître leur préférence. Tous les danseurs s’arrêtent 

un instant, saluent d’une clameur généreuse le nom de 
Hoover ou celui de Smith, et se reprennent à gambiller 
pendant que le jazz déraille, rote, foire, insulte joyeusement 
à la musique. 

— Ils s'amusent, — me dit en remuant les sourcils le misé- 
ricordieux docteur Brooke. Ils ont raison de s’amuser le soir : 
ils travaillent si durement toute la journée! 

— Vous parlez des hommes, cher docteur, et je vous 
crois. J'étais, cette après-midi, au grand concert symphonique. 
Excellent concert, d’ailleurs. Il y avait là plus de mille dames 
et nous n’étions, j’ai presque honte à le dire, que six repré- 
sentants du sexe masculin. Je vous l’affirme. J’ai compté. 

— Que voulez-vous, monsieur Duhamel, chez nous 
l’homme aime à travailler. | 

— C’est ce que disent toutes ces dames avec de belles 
moues câlines, comme elles diraient de leur chat : « Pauvre 
petit, il aime tant le lolo à sa mémère. » Bref, nous n’étions 
que six messieurs dans la grande salle des concerts. Je n'étais 
pas trop fier de moi. Je me figurais être un de ces esthètes 
efféminés qui prennent des plaisirs insolites pendant que 
les vrais hommes, assis à leur bureau, vendent des boîtes 
de conserves, comme il convient au sexe fort. 

— Ne vous moquez pas. Tous ces messieurs que vous 
voyez s'amuser, ce soir, mènent tout le jour une existence 
très dure, très sévère. 

— Je le crois volontiers. Ils me font même songer à des 
gens qui vendraient leur âme pour mettre, sur leur petit 
pain à la graine de pavot, une plus grosse bouchée d’oléo- 
margarine. Pour l'instant, c’est l’heure de la détente. 

— Il faut bien rire un peu. 

— Ah! cher docteur, vous avez tout éclairé. Je ne 
comprenais pas très bien d’où venait mon malaise. Il 
faut rire! Il faudrait rire! Mais, regardez : ils ne rient pas. 


. Ils crient, ils dansent, ils mang@ñt, ils boivent de ce poison. 


Ils ne rient pas. Et j'ai terriblément peur d’un monde où 
l’homme ne saurait plus rire. Vous le savez, tout comme 
moi, on a fondé dans ce pays une « ligue pour ne pas perdre 
l'habitude de rire ». Quelle révélation! 
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— C'est vrai, — dit le docteur en hochant pensivement 
la tête, — même avec beaucoup d'argent, on ne peut pas 
rire tous les jours. Vous ne mangez guère. Tout est bon pour- 
tant, ici. 

— Excusez-moi, cher docteur Brooke. Tout est bon, sauf 
votre convive. Quel est ce monsieur singulier qui danse 
avec cette jeune femme? 

— C’est un négociant d'ici qui vient de se remarier pour 
la cinquième fois. Ce n’est pas rare, aux États-Unis. Le 
divorce bien compris est sans doute un remède à l’adultère, 
qui n’est pas bien vu, chez nous. 

— Vraiment? Et quelle est cette dame étonnante? 

Le docteur fait un geste vague. La dame, que je désigne 
d'un léger mouvement du nez, porte aux doigts de ces dia- 
mants que l’on nomme, ici, des « rochers », à cause de leur 
insolente grosseur. Et ces bagues pharamineuses sont reliées 
au poignet par de solides et cliquetantes chaînettes d’or. 
La robe est d’or, les souliers d’or. D'or aussi, d’or vert et 
rouge, les vieux cheveux cent fois reteints. Et, derrière 
toute cette orfèvrerie, il me semble apercevoir cent mille 
porcs hurleurs qu’égorge un nègre couvert de sang. 

Ce ne sont pas les porcs qui hurlent, ce sont les danseurs 
enthousiastes. Ils saluent, une fois encore, par une large beu- 
verie d'alcool, le très probable triomphe du champion de la 
prohibition. | 

Vais-je suivre de l'œil les couples oscillants? Vais-je 
observer plus longuement le manège de cette brune dévo- 
rante qui tient et serre à pleine main le pouce de son danseur, 
dans un geste qu’on ne saurait décrire en termes décents? 
Non! regardons plutôt la scène extravagante qui se joue 
à la table voisine. Une juive, belle encore, mais d’une beauté 
profanée, est en train de vendre sa fille à certain croulant 
vieillard, sous le regard froid, morne, atroce de deux. jeunes 
hommes au visage plein de haine. La « transaction » est labo- 
riguse. Le vieux forban, sans doute, entend très mal : il se fait 
répéter tous les mots en arrendissant la main autour de son 
oreille poilue. La mère-putain fait des grâces. La pucelle — 
robe à paniers, épaules grêles mais de lignes pures, museau 
délicat, méprisant — ravale en conscience son dégoût. Les 
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deux gigolos —- frères, amants? ah! que je voudrais le savoir! 
—- ne touchent pas aux nourritures, pas même du bout des 
dents, tout occupés qu'ils sont d’avaler l’amère couleuvre. 
Enfin, le troc semble réglé. La mère, l’œil mi-clos, contemple 
encore sa fille et l'offre au vieux pour un fox-trot, danse 
de tout repos. Le misérable pantin se met en branle à petits 
pas. J’ai peur de le voir tomber. Un long fil de salive bril- 
lante coule de sa lèvre inférieure jusque sur le plastron 
rompu. Il parle, il promet, il offre. La fillette fait, des pau- 
pières, un « oui » souriant, hautain, détaché, plein de ran- 
cune. Le vieux halette et rougit comme s’il allait mourir. 
Et deux cent mille cochons, immolés à la cantonade, célè- 
brent cet accord par un vacarme assourdissant. 

Le jazz ronfle. L'alcool rose descend le long des œsophages. 
Les nègres en dolman turquin se glissent parmi les danseurs, 
le visage crispé, l’œil fixe et de fines gouttes de sueur aux 
ailes de leur large nez. Des fusées de clabauderie annoncent, 
de temps en temps, que le héros de l’abstinence est en train 
de gagner du terrain. A d’autres moments, soutenue par le 
saxophone en transes, une moitié de l’assistance hurle Sur 
les quais de New-York, rangaine lugubre qui passe pour 
l'air favori de M. Smith. 

Le docteur se penche à mon oreille et murmure avec 
bonhomie : 

— N'est-ce pas que c’est très gentil? 

Pas la moindre envie de répondre. La cervelle froide, 
l’œil clair, net de toute drogue indigne d’un buveur de noble 
et vrai vin, je regarde, par la fenêtre, la ville nocturne, 
effrénée, secouée de toutes les fureurs, de toutes les concu- 
piscences, et qui semble chercher à tâtons, jusque dans la 
nue pluvieuse, le fantôme de la joie, de la pure joie humaine, 
à jamais chassée du monde. 


X 


FEUX D’ARTIFICE OU LES EXTRAVAGANCES DE LA PUBLICITÉ 


Pendant la journée, le soleil les réduit à l’impuissance. 
Mais la nuit leur appartient. Ils se sont partagé le royaume 
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de l'ombre. Ils s’éveillent de-ci, de-là, dès le crépuscule. Avec 
une obstination, une sérénité parfaitement mécaniques, ils se 
remettent à leur besogne d’endoctrinement et d’intimidation. 

C’est un hourvari de lumière, une émeute, une mêlée. Le 
triomphe de la discordance et du désordre. La discipline 
est au ras du sol, tout juste bonne pour la multitude ram- 
pante. Dans l’espace ténébreux, seule règne la loi du plus 
fort. La brousse, avec toutes ses sauvageries. 

Voici les éléphants et les hippopotames, les grands pachy- 
dermes de la publicité, qui dominent, sans conteste, par leur 
masse. Voici les brutes vigoureuses : lions et tigres. Voici les 
renards de la fable, les maigres et les fourbes. Les singes enfin, 
ceux qui ne savent quelle acrobatie inventer pour attirer sur 
eux l’œil effaré du passant. 

Ceux qui, tel un bonneteur ses cartes, étalent tout leur 
jeu, lettre à lettr., et le raflent d’un revers de main. Ceux qui 
jonglent avec des mots, les rattrapent, les relancent et ne se 
trompent jamais : inhumaine monotonie. Ceux qui, de deux 
en deux minutes, donnent les dernières nouvelles politiques, 
le résultat des courses, l’heure exacte, ou quelque autre 
renseignement qu’on ne leur demandait point. Ceux qui 
cherchent à nous séduire, à nous braver, à nous lasser, à 
nous irriter, à nous surprendre, à nous vaincre, à nous con- 
vaincre de quelque façon que ce soit. Tous ceux qui jail- 
lissent, retombent, naissent, meurent, tournent, serpentent, 
bondissent, se roidissent, se brisent, éclatent, germent, 
bourgeonnent, se décomposent, se recomposent, changent de 
couleur, de rythme, de démarche, de vitesse, clignent de 
l’œil, battent de l’aile, frappent du pied, tremblent de la 
bedaine, respirent, chantent, crient, pètent, avec des gri- 
maces, des tics nerveux, des contractions, des spasmes, des 
inventions d’épileptiques, d’hystériques, d’ivrognes ou d’alié- 
nés. 

— Docteur Brooke, le momeat me semble veau de fonder, 
aux États-Unis d’abord, puis dans le monde entier, une 
ligue de protestation contre les publicités indiscrètes. Je 
suis en possession de mon bon sens et vous avez bien entendu. 
La grande loi de la réaction, qui joue dans tous les ordres de 
phénomènes, {demeurera-t-elle muette devant cette prodi- 
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gieuse entreprise de contrainte et d’abrutissement? Jetons 
les bases de notre ligue, cher docteur, rendant que je foule 
encore le libre sol américain. Un suprême effort, je vous prie, 
pour défendre les choses sacrées mais en perdition, en déca- 
dence : la nuit, le ciel, l'horizon, le silence, la rêverie, la cour- 
toisie, l’élégance, le sourire, le libre arbitre, la muraille vierge, 
le papier blanc. Que diable! le domaine de la publicité com- 
mence seulement où finissent ma patience, mon plaisir, mon 
bon vouloir. Ne tolérons pas d’empiétements. 

Vous qui me cachez le paysage avec vos panreaux bariolés, 
vous n’aurez pas ma clientèle. Vous qui souillez le silence 
comme s’il n’était à personne, en quarantaine! Vous qui 
trompez ma confiance en me poussant à lire vingt lignes qui 
se termirent par un piège, indemnisez-moi tout de suite, 
faites-moi rire ou craignez ma rancune. Vous qui salissez les 
vitres de l’autobus, n’imaginez pas vous en tirer à trop bon 
compte. Vous êtes marqués sur ma liste : je vous dénonce 
et pour votre impudence et pour votre maladresse. 

Je ne manque pas de bonne humeur : j'ai la tête dure et 
tiens essentiellement à faire ce qui me plaît, ce que je veux, 
à ne faire que ce que je veux. Un camarade, un voisin de 
table d'hôte, un compagnon de rencontre qui, pour célébrer 
ses mérites, marquerait un peu d’outrecuidance ou de pré- 
somption ou de cautèle, ah! comme nous aurions vite fait 
de le berner, de le remettre à sa place et de l’y abandonner 
sans façon. Pour les avantageux et les fanfarons, nous n’avons 
pas, dans la vie courante, assez de moquerie, assez de dédain. 
En revanche, quand il s’agit du commerce et de l’argent, 
nous sommes pleins de complaisances. Un fâcheux nous 
répète à satiété qu’il vend la meilleure savonnette du monde, 
et nous n’avons rien inventé pour le réduire au silence et le 
repousser dans le rang. Nous supportons tout de ces trafi- 
quants effrontés qui prétendent forcer notre assentiment, 
nous faire travailler à leur fortune et qui, pour atteindre 
ce mirifique résultat, souillent tout ce qui se peut encore 
souiller sur la planète, nous traitent comme un troupeau 
stupide, démoralisent les pauvres gens, les poussent à de 
sottes dépenses et dilapident en niaiseries coûteuses une 
bonne part de notre richesse commune. 
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Docteur Brooke, n’ouvrez pas des yeux étonnés. Je dis 
bien : richesse commune. Vos économistes ont démontré, 
les premiers, que la publicité ne saurait, en définitive, être 
payée que par le public, par celui que les fauteurs de statis- 
tiques et de chiffres appellent « le consommateur ». Docteur 
Brooke, êtes-vous jamais entré dans cette maison de fous 
qu’on appelle, à Paris, la Bourse? C’est, à la fois, un paradoxe 
‘et un symbole. A l’heure où la meute des hommes d'argent 
encombre cette espèce de temple, chacun y fait assez de 
bruit pour que l’on n’entende plus personne. Vous imaginez 
difficilement cette kermesse, vous, Américains, qui, par une 
singulière chance, faites en général votre bourse dans des 
chambres de deux cents pieds carrés en fumant votre cigare 
devant l’écran où passent des chiffres. Comprenez bien 
à la Bourse de Paris, tout le monde emploie toute sa voix, 
simplement, à faire du bruit. En sorte qu’il ne reste plus 
aux habitués de l’endroit qu’à s'exprimer par gestes. La 
clameur de la Bourse, ce honteux brouhaha, c’est du souffle 
perdu, de l’énergie gâchée sans bénéfice pour personne. Eh 
bien — oh! je ne m'’éloigne pas de mon objet — la plus 
grande part de la publicité telle qu’elle se pratique aujour- 
d’hui, c’est de l’énergie gâchée sans bénéfice pour le commun 
des hommes. De l’énergie que, cependant, nous devons tous 
payer en quelque façon. | 

Sans doute, à l’origine, ceux qui, les premiers, mirent 
en œuvre les artifices de la publicité, sans doute prirent-ils 
avantage sur les autres. Mais, aujourd’hui que le monde 
entier sacrifie au nouveau culte, l’effet même de la publicité 
décroît, se neutralise. Comme toutes les excitations habi- 
tuelles, celles-ci ne manquent pas d’engendrer la passivité. 
D'où ces extravagantes surenchères. Et nous payons tous, 
en définitive, cette nouvelle folie de l’homme. Nous payons 
ces bruits haïssables, ces lumières dévergondées, ces propo- 
sitions insolentes, ces injonctions cyniques, ces manques 
d’égards, ces intrusions, ces obsessions, ces indélicatesses, 
ces importunités, ces insultes. 

Docteur Brooke, je répète « insultes ». Pas d’autre mot. 
Que les méthodes commerciales modernes s'efforcent de 
contraindre et de prostituer la renommée, c’est assurément 
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pitoyable. Qu’elles me forcent, en définitive, à payer leurs | 


débordements, j’en suis fâché, pourtant je me résigne. 
Et comment ne me résignerais-je pas? Le point sur lequel 
je me sens irréductible, souffrez que je vous le signale : la 
publicité moderne marque, pour le public, un injurieux 
mépris, elle traite l’homme comme le plus obtus des ani- 
maux inférieurs. Quoi! J’ai des sens aigus, déliés, instruits 
par la pratique des arts les plus nobles. Je suis de ces êtres 
qui savent deviner, traduire, établir des rapports, analyser, 
suivre une piste, déceler une trace, comprendre une allusion. 
En un mot, je suis un homme et, comme dit Unamuno, 
«rien de moins que tout un homme ». Est-ce à moi que 
s'adresse, est-ce à moi qu’ose s'adresser cette publicité à 
éclipses, à répétitions, à explosions, qui semble conçue pour 
exciter les réflexes d’un mollusque sédentaire? Est-ce pour 
moi ces titillations, ces chatouillis, cette burlesque mastur- 
bation visuelle? Laissez-moi rire! Laissez-moi rire! 

Docteur Brooke, vos compatriotes ont donné le plus 
fastueux développement à ces grands parcs forains où les 
citoyens vont, moyennant force dollars, se faire véhiculer, 
secouer, triturer, pilonner, bref abrutir. Je ne peux songer 
à ces pratiques sans humiliation. Pour distraire un homme, 
pour l’émouvoir, faut-il donc de pareilles secousses? Est-ce 
à de tels usages que nous consacrons nos sens? Avez-vous 
jamais vu le dernier des roquets flairer le bas d’une borne? 
Quelle délicatesse! Quel soin minutieux! Il ne prend pas 
tout : il choisit. Juste une goutte d’air, l’extrême pointe du 
fumet. Ah! le chien ne se sert pas de ses sens avec grossièreté. 
je vous assure. Mais nous, nous les hommes! Qu’on nous 
agite! Qu'on nous mette la tête en bas! Qu’on nous fasse 
pivoter, tourner, toupiller! Qu'on nous éblouisse et qu’on 
nous aveugle! Il n’en faut pas moins pour nous faire vibrer. 
Pouah! 

Cher docteur Brooke, la publicité moderne me rappelle 
tous les Luna Parks, toutes les Majic Cities de l’Europe et 
surtout de l'Amérique. Elle donne, de l’homme, une idée par 
trop grossière, par trop méprisable aussi. Je refuse énergi- 
quement une telle honte et vous propose de former une ligue. 
Honnis soient ces mercantis qui pensent nous amadouer, 
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nous obtenir en nous considérant comme des imbéciles. 

Cher docteur, vous allez, je le devine, m’annoncer que 
je serai le seul ligueur de ma ligue. C’est, hélas, bien possible. 
Quittons cette avenue, je vous prie. Échappons à l’obscène 
racolage des lumières. Glissons dans cette rue transversale 
que la publicité néglige et qui, de ce fait, a, tout aussitôt, 
l'air d’un coupe-gorge. Au moins, nous y serons à l'aise. 
Au moins je pourrai vous y lire, sous un simple bec de gaz, 
quelques lignes d’un philosophe qui est votre compatriote : 
Thomas S. Baker. Car, sachez-le, les misères de l'Amérique 
ne laissent pas de tourmenter quelques vrais Américains. 
« Les procédés du fabricant, dit cet excellent homme, sont 
étendus au domaine des lettres et duü journalisme et, grâce à 
l’art prodigieux de la réclame américaine et aux efforts des 
vendeurs travaillant à haute pression, des personnalités sans 
importance sont exploitées aussi habilement, et parfois d’une 
manière aussi profitable que des spécialités pharmaceutiques, 
par des gens que l’on pourrait appeler des marchands litté- 
raires. » 

Docteur Brooke, vous estimez que notre Américain n’a pas 
découvert l'Amérique. Il dénonce un péril auquel tout le 
monde est fait, c’est-à-dire résigné. Si la publicité s'attaque 
aux choses de l'esprit, c’est que les choses de l'esprit se sont 
mollement défendues. Si même elles se défendent mal, c’est 
qu’elles ne sont guère « de l'esprit ». 

Voici, cher docteur, un sujet sur lequel il m’est donné 
d’avoir une opinion ferme, bien vivace, bien mordante. J’ai 
vu, si j'ose ainsi parler, la méthode américaine débarquer 
dans l’Europe occidentale. Soyez sûr que je ne vais ni gémir 
ni gronder. — Ni Cassandre ni Jérémie. — Mais rire! Et de 
bon cœur, si l’envie m'en prend. J’ai vu les marchands de 
livres se comporter en marchands, c’est-à-dire s’efforcer, par 
tous les moyens, de vendre leur marchandise. Le résultat, 
vous le connaissez: certains hommes de lettres, perdant 
toute décence et même tout honneur, ont accepté que le fruit 
de leur passion fût offert au public comme une denrée, vanté 
par des bouches mercenaires, indiserètes, d’ailleurs anonymes. 
Des artistes, non dénués de talent et d’esprit, ont rivalisé 
dans la rage de surenchère avec les marchands de chocolat 
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et d’apéritifs. L’abus de confiance leur est apparu soudain 


comme une chose toute naturelle et même recommandable. 
Oh! je ne lève pas les bras au ciel. Je fais seulement quelque 
effort pour embrasser; pour comprendre le phénomène. 
Fidèle, dès le premier jour, aux principes de cette fameuse 
ligue dont je suis l’unique ligueur, je réagis à ma façon. 
Je me refuse à lire, fussent-ils d’une plume habile ou célèbre, 
les livres que je juge présentés de manière inconvenante. 
Je pense, comme tout le monde, que leur auteur est peut-être 
avide, cupide, faible devant ses appétits. Je pense, surtout, 
qu'il n’est pas curieux. Oui, il n’est pas curieux de savoir ce 
que vaut son âme toute nue. 
La vie d’un écrivain, d’un artiste, est une longue expérience, 
une belle partie qui se joue entre un esprit et le monde. 
Eh bien, je veux que mon expérience demeure pure. Tel est 
mon intérêt majeur. Je refuse d'introduire dans mon équa- 
tion de ces facteurs non déterminés qui fausseraient tous 
mes calculs. Je ne parle pas dans le désert. Une multitude 
m'écoute. Soit! Cette multitude et moi, nous sommes aux 
prises. Qu’on nous laisse jouer loyalement notre jeu. Qu’on 
ne corne pas les cartes. Qu'on ne cherche pas à me donner, 
par artifice, plus que je ne vaux, plus que je ne mérite. Je ne 
veux tromper personne et je ne veux pas me tromper. Lais- 
sez-moi donc seul m'expliquer avec ceux qui me font l’hon- 
neur et l’amitié de m’entendre. Surtout, n’allez pas leur dire 
que « mon dernier livre est, peut-être, le livre le plus surprenant 
qu'on ait publié dans le monde entier depuis le xrre siècle ». 
Une seule chose m'importe : ne pas accepter de passer pour 
ce que je ne suis pas. Comme le dit, en substance, un sage de 
ma connaissance : si, par surprise, par ruse, nous forçons 
dix mille personnes à lire un ouvrage dont elles n’ont ni le 
besoin ni le goût, nous faisons dix mille mécontents. Nous 
gagnons dix mille ennemis. 
Voilà, cher docteur Brooke, une de ces supputations illu- 
soires dont je laisse le privilège à ces rêveurs impénitents 
que l’on nomme les hommes d’affaires. 
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LA SÉPARATION DES RACES 










— Voici Madame la directrice. 
Une vieille dame encore bien alerte et même gracieuse, 
Elle est vêtue d’une longue robe de moire mordorée. Comme 
cette pure villageoise cévenole qu'était la mère de ma femme, il 
elle a de beaux yeux bleu tendre et de minces bandeaux | 
blancs. Ses mains sont fines, frêles, avec des ongles un peu 
mauves. Son visage est plus pâle que celui d’une Provençale. 
À la voir debout, dans le métro parisien, le plus enragé butor 
lui céderait la place assise. Elle a, visiblement, de l’autorité, 
nous apprendrons qu’elle a des lettres, nous sentons qu'elle 
a du monde. 

Du monde! Où l’aurait-elle pris, je vous le demande? Ce 
n'est jamais qu’une négresse. Si! Si! C’est une négresse 
blanche. Regardez l’aile du nez. Regardez la lèvre inférieure. 
Presque rien. Bien plus qu'il n’en faut. Dans toute la Nou- 
velle Orléans, il n’est pas une seule personne de la société 
pour serrer la main, en public, à cette honorable vieille lady. 
k En attendant, la vieille lady nous fait visiter son école. 
Belle école, bien construite, bien tenue, pourvue de bons 
professeurs tous plus ou moins « coloured », cela va sans 
dire. Pas un blanc pur, fourvoyé dans ce monde honni. La 
vieille lady nous explique, d’une voix harmonieuse, noble, 
les problèmes quotidiens, les élèves trop nombreux, toutes 
les difficultés du temps, celles de l’avenir. Puis, pour achever 
la visite : 

— Nous ferez-vous, Messieurs, l'honneur de goûter à 
la cuisine de nos grandes élèves, et de prendre le lunch ici? 

M. Lionel et moi, nous acquiesçons à cette courtoise 
prière. On nous introduit dans une salle où deux couverts 
sont préparés. Et, comme nous restons debout, la vieille 
dame fait avancer deux chaises. Longue minute de gêne. 

— Madame, — dis-je enfin, — avez-vous déjà déjeuné? 

La vieille lady pâlit un peu. Un fin tremblement crispe 
sa lèvre inférieure, la lèvre révélatrice. De la tête, elle esquisse 
un imperceptible « non ». 
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— Madame, — dis-je encore, — nous ferez-vous l'honneur 
de partager avec nous cette collation que vous voulez bien 
nous offrir? à 

Notre hôtesse balbutie quelques mots en anglais. Comme 
elle est troublée! Ses traits se détendent enfin. Elle fait un 
sourire puéril où transparaissent, tour à tour, la confusion, 
l'humilité, la reconnaissance. Elle accepte une chaise en 
murmurant : 

— Jamais je n’aurais osé. Jamais je n’aurais espéré... 
Comme je ne suis pas habitué, je me sens rougir. 
.. 
M. Richard C. Lionel est ce qu’on nomme, en ce pays, 

un créole, c’est-à-dire qu’il descend des colons français, sans 
le moindre alliage de sang coloré. Il appartient à cette ancienne 
société louisianaise qui nomme encore les blocks des « islets », 
qui parle, en famille, un français du xvrrre siècle, mais que, 
bientôt, submergera la lourde vague anglo-saxonne. 

Il me dit : 

— Ne montez pas dans ce tramway-là. 

— Pourquoi? 

— C'est un tramway pour nègres. Oui, spécialement 
pour nègres. Regardez ce magasin. 

— Qu'’a-t-il de curieux? 

— Rien, mais c’est un magasin pour nègres. Et le cinéma 
que vous voyez là-bas, c’est un cinéma pour gens de couleur, 
exclusivement. | 

— Pourquoi « exclusivement » ? Entrons-y donc. 

— Ne faites pas cela. C’est inconvenant, même pour eux. 
Vous auriez l’air ou d’un démagogue ridicule ou d’aller 
observer ces gens comme on va voir des bêtes curieuses. 
Demain, vous prenez le train pour le Texas. Regardez bien, 
même dans les petites gares, il existe une salle d’attente 
spéciale pour «coloured people ». C’est ici, dans le Sud, et 
seulement ici que vous pouvez comprendre le problème 
noir, en mesurer la gravité. Les gens de couleur, dans ma 
famille, on les a toujours traités avec douceur, avec pitié, 
comme des animaux domestiques. Moi, je suis indépendant, 
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de nature. Vous avez vu, j'ai serré la main de cette directrice 
d'école. 

— Ce n’est plus une négresse. Elle ressemble aux plus 
douces vieilles dames de chez nous. 

— Ta ta ta! Coloured woman! C’est que ça revient, voyez- 
vous? Ça revient! Inopinément, à plusieurs générations de 
distance, et sans que l’on sache pourquoi. C’est comme une 
malédiction. J’ai des amis, dans le Wisconsin, un État du 
Nord, pourtant, où les choses sont assez différentes. Je vous 
disais : des amis. Pas d’enfants. Alors ils avaient adopté une 
petite fille, une belle petite fille, blanche, bien entendu. Le 
temps a passé, la petite fille a pris ses dix-huit ans. C’est l’âge 
où la moindre goutte de sang noir reparaît. La petite fille 
blanche s’est montrée soudain « colorée ». Le démon de la race 
qui remonte avec l’autre, celui de la chair. Rien, ou presque : 
le nez, la bouche, les doigts, une ombre, un soupçon. Vous 
diriez un souvenir, un vague remords. Pauvre! Elle ne savait 
pas elle-même de quoi il s'agissait. On l’avait élevée comme 
une demoiselle. Du jour au lendemain, le désastre, la société qui 
se ferme. Et les parents adoptifs désolés, mais qui s’éloignent 
eux aussi, prennent des dispositions. Et tout espoir de mariage 
aboli, si ce n’est avec un frère noir. Pouvez-vous imaginer un 
tel malheur? La jeune fille a fait tout ce qu'il fallait pour se 
tuer. Presque la seule solution. Comprenez : la séparation 
des races. Terrible et nécessaire, je vous assure, absolument 
nécessaire. 

— Je ne dis pas non. II fallait la faire au début, c’est-à-dire 
il y a deux ou trois siècles. 

— Venez voir les vieux cimetières de la Nouvelle-Orléans. 


%k 
* * 


Le cimetière des souvenirs français. 

C’est une nécropole catholique. Les fêtes de la Toussaint 
viennent de la parer, une fois encore. Les fleurs achèvent 
d’expirer dans la moiteur étouffante. Le sol marécageux est 
impropre à l’enfouissement : les corps achèvent de se consumer 
dans les coffres à étages de constructions épigées. Une poi- 
gnante mélancolie s’exhale de cette retraite jusqu'où ne par- 
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viennent pas les rumeurs et les fracas de la grande ville 
moderne. 

C’est le cimetière d’un peuple et d’une civilisation. Les 
épitaphes racontent, en un français laconique, toutes sortes 
de misères, d'épreuves, d’épidémies, toutes les souffrances 
endurées pour la conquête de cette amère patrie. Sous une 
seule et même date, on lit : « Paul, Lucie, Joseph. Trois anges. 
Et leur mère. » Pas de commentaire. Pas même un nom 
propre. Une fine mousse d’un vert brillant gagne les pierres 
à l’entour. 

Eh bien, même dans la mort, les races seront séparées. 

Chez nous, les religions se partagent le sol à l’intérieur 
d’une enceinte commune; c’est leur suprême effort, le dernier 
sursaut de l’aversion. Ici, l’horreur est plus profonde. Les 
noirs ont leur cimetière particulier, avec ses murailles, sa 
porte, sa part de bourbier, sa solitude. Rien de commun 
entre les races, même dans l’anéantissement. Rien de commun, 
si ce n’est cette croix douloureuse, cette croix impuissante 
qui fait, malgré les murailles, qui fait, des deux côtés de 
la rue, son même signe d’impossible concorde. 


C’est à Tuskegee, dans l’Alabama, que j'ai mesuré toute 
l'ampleur du drame. Il faut, de Montgomery, deux heures de 
voiture pour atteindre cette citadelle de la pensée noire. 
Ce n’est pas Jérasulem, et non plus la Mecque, ni Rome. Une 
modeste petite ville. Moins même, un grand village. Moins 
encore et beaucoup plus : un collège. Je ne dis pas une univer- 
sité. Une simple école secondaire et professionnelle où quinze 
cents élèves noirs sont logés, enseignés, pourvus d’un peu de 
cette science qui fait les maîtres. 

Je les ai vus, tous réunis dans le réfectoire spacieux 
comme un vaisseau de cathédrale. Tous, debout, devant les 
assiettes où fumaient les patates douces et la sauce tomate. 
Ils ont chanté, pour moi, sous la direction d’un magister à 
crin gris, chanté leurs chants spirituels. Ce sont des hymnes 
chrétiens du temps de l’esclavage, des cantiques douloureux, 
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souvent beaux, où gémit, malgré les paroles, la voix rauque, 
barbare et mystérieuse de l’Afrique. 

Que cette race noire est diverse! Toutes les tribus razziées 
jadis par les négriers ont quelque représentant dans cet 
étrange concile. Plusieurs siècles de croisements ont engendré 
le désordre et même l’incohérence sans toutefois affaiblir la 
vigueur de certains types. On y voit d’étranges silhouettes. 
Depuis l’anthropoïde tout en nuque et en mandibules, jus- 
qu’au fin visage aquilin, pur, ouvert et que tenaillaient les 
soucis de l'intelligence, ils sont tous assemblés là, toujours 
marqués par le signe de l’esclavage, toujours prisonniers de 
leur peau. Depuis la fine idole d’ébène, belle comme une reine 
d'Égypte, jusqu’à la servante sculptée dans l’anthracite, 
mafflue, fessue, mamelue, monumentale, qui porte les cheveux 
tout roides parce qu’elle se les défrise, pour avoir l’air à la 
mode, avec les drogues de New-York. 

Plus nombreux encore que les purs, voici les sang-mêlé, 
témoignages innombrables du péché américain. Multitude 
bigarrée des mulâtres, vivants reproches, remords vivants 
de ce peuple qui répudie, pour des raisons raisonnables, les 
mariages de couleur. Toutes les nuances, tous les mélanges. 
La goutte de lait dans l’encrier, la goutte d’encre dans le 
pot de crême. 

Ceux que l’on ne pourrait regarder sans inquiétude et sans 
honte, ce sont ceux qui sont venus jusqu’au seuil du paradis 
blanc, et qui n’ont pu, malgré tant d'efforts et quelques 
chances favorables, passer le seuil, se fondre dans la race 
maîtresse. Ils sont là, dans les classes ou les bureaux de 
Tuskegee, les nègres blancs, ceux que l’on prendrait, chez 
nous, pour des levantins, des sémites, mais que l’Amérique 
a flairés et rejetés au chenil. Elles sont là, les négresses blondes, 
avec leurs cheveux de filasse, leur teint blême, leurs yeux 
parfois trop noirs, leurs doigts trop longs, trop raides et si 
curieusement relevés à la pointe. 

Qu'’attendent-ils, tous ces déshérités, pour s'enfuir par 
le monde, pour chercher une patrie véritable, une patrie qui 
ne les maudira pas? C’est à quoi je m’en vais rêvant, cepen- 
dant que me contemplent, du haut de toutes les murailles, 
Alexandre Dumas père, cet honorable tierceron, et le pré- 
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sident Roosevelt qui fit un geste héroïque en donnant une 
poignée de main à Booker T. Washington, fondateur de 
Tuskegee, prophète de la race noire. 


* 
* * 


Qui soruirait de Tuskegee sans curiosité, sans inquiétude? 
Tous les gens que je rencontre, je me surprends à les analyser 
trait par trait, l’œil affûté. Cette grande dame orgueilleuse, 
si fière de ses dollars, n’a-t-elle pas le nez un peu court? Ce 
gentleman est vraiment frisé de manière excessive. Et ce 
révérend plein de morgue, est-ce. le soleil de Montgomery qui 
lui dore ainsi le cuir? 

Le soir, dans ma chambre d'hôtel, j'allume toutes les 
lumières, je combine divers jeux de miroirs, je me cherche, 
tour à tour, de face, de profil, de dos, de trois quarts. J’exa- 
mine mes mains, mes ongles. J’interroge sévèrement toutes 
les parties de ma personne. Diable! On ne sait jamais. 

Eh bien, non! Rien à signaler. Mes ancêtres étaient bien 
des paysans’ d'Ile-de-France. Peut-être, en plusieurs siècles, 
n'ont-ils vu d’autres nègres que ceux des images, sur les 
almanachs. Mais comment ne pas douter de tout, de tous 
et de soi-même, dans cette grande Amérique impure où les 
races viennent s'affronter sans chercher à se comprendre, 
sans parvenir à s'aimer? 


* 
* * 


Le?Nord est plus tolérant que le Sud et, d’ailleurs, moins 
envahi. Dans un collège du Connecticut, j'ai remarqué, 
parmi les gracieuses poupées blanches, une belle petite 
négresse, 

Selon la coutume de l’endroit, les pensionnaires, après le 
thé, me posent maintes questions auxquelles je réponds de 
mon mieux. Vient le tour de la négrillonne. Elle est char- 
mante, bien vêtue. Elle a, malgré ses stigmates, l’assurance 
des enfants riches. Elle me regarde fièrement et dit, en fort 
bon français : 

— Pourquoi donc, vous, monsieur, que l’on dit animé 
d'idées généreuses, pourquoi donc avez-vous, dans votre livre 
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Civilisation, qualifié de « sauvages » vos brancardiers de 
couleur? 

Un grand silence. Toutes les demoiselles à visage pâle 
manifestent, par des sourires en coulisse, leur joie de l’indis- 
crête question. 

— Ma foi, — dis-je, — mademoiselle, il s'agissait de 
Malgaches, si j'ai bonne mémoire. Et je les ai traités de 
sauvages parce qu'ils étaient, ceux-là du moins, précisément, 
des sauvages. 

Nouveau silence. L’œil noir me lance un chaud regard 
de reproche. Les lèvres charnues se contractent. 

— Oh! — fais-je en manière de consolation, —- si c’est le 
mot qui vous arrête, nous avions aussi des sauvages parmi 
les gens de notre couleur. 

Cette goutte de baume ne suffit pas. La jeune fille se retire 
en secouant une tête crêpue, trop occupée de ses justes 
colères pour l’être de raison. 


* 
+ * 


M. Oliver Knickerbocker est de ceux que la question 
noire empêche de dormir. 

C’est un géant d’aspect glacial. Il souffre de colères con- 
tenues qui lui brûlent les oreilles. 

— Tous les vrais Américains, — dit-il, — se refusent 
rigoureusement à l’idée d’un métissage. Nous sommes en 
train de créer la civilisation de l’avenir. C’est avec du sang 
blanc que nous ferons cette grande œuvre. Tous les peuples 
qui ont accepté le croisement sont tombés dans l’abjection. 
C’est dans un divorce farouche que réside notre salut. 

— Eh bien, — dis-je, — vous avez raison. Mais vos dix 
millions de noirs sont fort prolifiques. Ils seront vingt mil- 
lions, un jour qui n’est pas follement lointain. Que ferez- 
vous de cet encombrant troupeau? 

M. Oliver Knickerbocker lève les épaules. 

— Nous avons envisagé toutes les solutions possibles. 
On a parlé d'acheter, quelque part, une île dans laquelle 
déporter, mettons installer, toute cette multitude. 

— C'est une solution fantaisiste. 
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— Évidemment. On a parlé de stériliser les mâles par 
des méthodes chirurgicales. 

— C'est une solution comique. Et les non-mäâles? si'je 
peux dire. 

— Il y a même des gens pour proposer des procédés plus 
que radicaux. 

— Je vous entends. Ce sont des fous. 

— Des fous, si vous voulez. 

— En sorte que le problème... 

— Le problème est insoluble. 

— Il me semble que la solution d’un tel problème serait, 
pour une civilisation véritable, une victoire plus importante 
que le percement de l’isthme de Panama, que la construc- 
tion d’une ville, que l'invention d’une nouvelle machine 
volante. 

Mon interlocuteur secoue roidement la tête : 

— Le problème est insoluble. In-so-lu-ble! 

Long silence, pendant lequel M. Knickerboker mâchonne 
son cigare. Alors, à mi-voix. 

— Monsieur Knickerbocker? 

— Monsieur Duhamel? 

— L'idée que ce problème est insoluble n’est peut-être 
pas absolument décourageante. 

— Faites-moi l’honneur d'expliquer. 

— Je n'ai jamais, jusqu'ici, cru bien ferme à la justice 
immanente. Je ne pensais pas, jusqu'ici, que toute faute fût, 
en définitive, punie. Je trouvais même, dans cet état d’esprit, 
un élément de pessimisme. Tout ce que vous me racontez 
fait naître une espèce d'espoir. L'idée que ce crime innom- 
brable de la traite et de l’esclavage, sur lequel est fondée la 
prospérité américaine, l’idée que ce crime demeure inex- 
piable et qu'il ouvre dans le flanc du bonheur américain 
une plaie incurable, cette idée, ne trouvez-vous pas qu’elle est, 
au point de vue moral, consolante et, somme toute, belle? 

Les oreilles de M. Knickerbocker rougissent puis pâlissent. 
Il me regarde une seconde, ouvre une bouche pleine d’or 
et s’absorbe dans une soucieuse rêverie. 


GEORGES DUHAMEL 


(A suivre.) 
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UN ÉVADE 


à Madame E. Jolas. 


Il y a quelques années, j'avais loué près de Chaumont une 
maison solitaire, perdue au milieu des champs. Un petit 
bois touffu la protégeait du vent d'est. 

J'avais aimé la solitude qui l’entourait et le manque 
absolu de pittoresque qui la caractérisait. Depuis plusieurs 
années, elle était inhabitée et les gens du village voisin 
semblaient avoir oublié son existence et jusqu’à son nom. 

C'était un lourd bâtiment de briques, coiffé d’ardoises, haut 
de deux étages et flanqué d’une aïle construite dans le style 
« chalet suisse ». Un grand balcon vermoulu en ornaït la 
façade. 

J'étais heureux à la façon des citadins de m'’imaginer 
qu’en aucun autre point du monde, je ne pourrais trouver 
un plus grand calme : la monotonie du paysage, le climat 
doux, l’absence de voisins m’autorisaient à espérer le silence 
et le repos. 

Dès la fin du printemps, j’allai m'y installer et ne fus 
point déçu. Il m'arrivait de ne pas prononcer une parole 
pendant plusieurs jours de suite. 

Au début de mon séjour je m'éveillais chaque matin 
conscient et heureux de posséder le calme et le silence. Puis, 
bien entendu, je m’y habituai. 

Je pus lire comme je ne l’avais encore jamais fait, pendant 
dix ou douze heures d'affilée. Je crois que j'avais vraiment 
oublié l'existence des villes. Je ne recevais plus de lettres, 
je n’allais jamais au village, je laissais pousser ma barbe. 
J'étais comme ivre. Parfois cependant, par lueurs, je me 
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retrouvais, je redevenais celui que j'avais été avant mon 
arrivée et je ne pouvais m'empêcher de jouir de ma méta- 
morphose. Alors je me jugeais et il me semblait que j'étais 
retombé en enfance. Je ne buvais plus, je ne fumais plus et 
aucun souvenir du corps féminin ne venait m'éveiller. 

Bientôt je fus dégoûté de la lecture. Je dormais les trois 
quarts de la journée et je ne me levais que pour manger et 
me promener dans le potager ou dans le petit bois, la tête 
vide. Je me souviens que ce qui m’amusait le plus était de 
regarder le spectacle donné par les insectes au travail. 

Le soir était la période du jour la plus heureuse. Je voyais 
l'été s'approcher dans l’ombre. La chaleur tombait d’un seul 
coup. 

Je n’éprouvais nullement le besoin de secouer cette tor- 
peur. Je végétais et engraissais. 

Je fis de grandes marches à travers champs : un chasseur 
sans fusil. Je regagnais ma maison à la nuit tombante, puis 
je m’étendais sur l’herbe et fermais les yeux. Je ne m'éveillais 
souvent qu’au centre de la nuit. À ce moment j'allais m'ins- 
taller sur le balcon du chalet suisse et à la clarté d’une lampe 
je feuilletais de vieux numéros du Magasin Pittoresque que 
j'avais dénichés dans le grenier; les moustiques m’impor- 
tunaient. 

A l’aube, le froid me chassait dans ma chambre. 

Le matin le boulanger m'éveillait. J'avais remarqué qu’il 
désirait vivement me parler. J’intriguais les villageois. Ce 
qui les inquiétait, c'était d’apercevoir la clarté de ma lampe 
pendant la nuit. Les braconniers et les travailleurs des champs 
avaient remarqué la persistance de cette lueur et en avaient 
parlé à voix basse. 

Je rassurai le boulanger qui, sceptique, prit congé de moi 
en haussant les épaules, ce qui signifiait sans doute qu’il me 
prenait pour un fou. 

D’autres gens plus perspicaces ou moins méfiants que le 
boulanger auraient, je crois, partagé sa conviction. J'avais 
réellement perdu contact avec le monde extérieur. Au début 
de mon séjour, seul dans cette maison, j'avais eu peur, je 
dois l'avouer. Les bruits m'inquiétaient et davantage les 
allées et venues des animaux dans le bois voisin. Mais peu à 








UN ÉVADÉ 135 


peu je n’entendis même plus les craquements des meubles. 
J'avais oublié le danger, persuadé que l’on m'avait oublié. 
Et je pense qu'avec ma barbe hirsute et mes cheveux trop 
longs, c’est moi qui aurais fait peur. 

Tout ce qui m’entourait me semblait plus proche; les 
arbres, les objets les plus familiers, le vent s'étaient animés 
et partageaient ma vie. 

Je me souviens que des joies minuscules suffisaient à 
remplir ma journée : une odeur que je n’avais pas encore 
sentie, le mouvement hautain d’une branche... 

Le temps avait perdu sa valeur; je veux dire que je n'avais 
plus une notion précise de la durée. Nulle contrainte ne pou- 
vait servir de mesure. Les habitudes que j'avais contractées 
voilaient le passage des jours. Je n’avais plus à lutter contre 
moi-même. La mémoire des faits immédiats était en quelque 
sorte abolie et, quant aux souvenirs plus lointains, je n’avais 
qu'un très petit effort à faire pour les chasser très loin de moi. 
En réalité, je ne vivais que pour le présent. II me semblait 
inutile de guetter ou de comparer. 

Les jours passaient. 

La nature elle-même était durcie, immobilisée pendant 
le règne impérieux de l'été. 

Un soir que, selon mon habitude, j'étais assis sur le balcon 
du chalet d’où l’on avait « une vue » sur la plaine et que je 
feuilletais un album de dessins de modes daté de 1847, 
j'entendis un bruit de branches écartées, une sorte de frisson, 
qui venait du bois. Tout d’abord, je n’y fis pas attention. 
Enfin je levai la tête à la façon des animaux. J’entendais très 
distinctement marcher, j’essayais de voir, mais en vain, car 
mes yeux éblouis par la clarté de la lampe ne pouvaient 
rien distinguer. Une nuit bleue. 

Le bruit qui croissait était celui des pas d’un homme et je 
criai de toutes mes forces : 

— Qui est là? 

Je n’obtins pas de réponse, mais le bruit cessa, et le silence 
m'inquiéta bien davantage que le son des pas. 

— Qui est 1à? — répétai-je. 

Et je me levai pour voir. Mais la lampe m'interdisait de 
regarder. J'étais complètement aveuglé. 
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Le silence persistait et je crus pendant quelques secondes 
m'être trompé. Je doutais de mon ouïe et je prétendis que 
la peur seule m’aväit fait entendre des pas dans le jardin. 

Néanmoins je regardais de toutes mes forces dans la nuit 
et mes yeux peu à peu, en s’habituant à l’ombre, purent 
distinguer les détails familiers du petit jardin. Enfin'j’aperçus, 
accroupie à l’orée du bois, une forme humaine. 

J'avais probablement peur, mais ne m’en rendaispas nette- 
ment compte, car le sentiment qui l’emportait était la curiosité. 

Mes yeux s’adaptaient à l'obscurité bleue. La lune n’éclairait 
que faiblement. 

J’appelai encore une fois mais d’une façon différente, à la 
manière de ceux qui voient leur interlocuteur. En répétant : 
« Qui est là » je disais aussi : « Qui êtes-vous? » Ma question 
n’était plus une prière, mais un ordre, et l’homme se leva, car 
il avait compris qu’alors je le voyais. 

— J'ai faim, — cria-t-il en s’approchant. 

C’est lui qui maintenant suppliait. 

— Qui êtes-vous? — répondis-je avec la cruauté des 
curieux mêlée à celle des gens qui ont eu peur. 

Mais lui s’obstinait : 

— J'ai faim. 

Il s’approchaït. Il était à la fois craintif et menaçant, car 
il hésitaït sans doute, ne sachant s’il allait se jeter sur moi ou 
implorer ma pitié. 

J'étais de nouveau calme et je lui tins ce raisonnement : 

— Dites-moi qui vous êtes et je vous donnerai à manger. 

A ces mots, l’homme n’hésita plus et il avoua à perdre 
haleine : 

— Je me suis évadé avant-hier de la prison de C... et 
depuis ce jour maudit je me cache dans les bois. La faim 
m'a chassé de ma cachette et, appelé par votre lumière 
tenace, je suis venu vers vous. J’ai faim. 

— Attendez encore quelques minutes, — lui répondis-je 
avec politesse, — je vous apporte du lait et du pain. 

Il s’assit sur l’herbe. Il semblait très las. Quand je posai 
à ses pieds le bol de lait et un morceau de pain, ses yeux 
brillèrent et avec une étrange lenteur il commença de manger. 
Je l’observais avec une curiosité accrue. Son visage reflétait 
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la peur. Mais il me parut au premier abord plus fatigué que 
craintif. Il était visiblement à bout de forces. 

C'était un grand gaillard, courbé. Mais rien dans son 
visage ne permettait de deviner qui il était. Ses mains atti- 
rèrent mon attention, car elles étaient fines et usées. 

— Désirez-vous autre chose? 

— Un peu de vin, — répondit-il sans hésiter. 

J’allai chercher du vin. Il le but à petites gorgées avec un 
plaisir visible et une lenteur digne d’un courtier en vins. 

Quand il eut achevé son verre, il le posa à terre comme à 
regret. Mais il ne dit mot. Ses yeux en se fixant sur moi 
semblaient interroger. Il se demandait manifestement ce que 
je pensais. Il se disait : « Mon sort est entre ses mains. » 
C’est du moins ce que je supposais; mais le silence que je 
ne savais comment rompre imposait une gêne intolérable. 
Pour me donner une contenance j’allumai une cigarette. Je 
vis alors ses mains trembler légèrement et ses paupières 
battre rapidement. Puis, sans respirer, il murmura : 

— Est-ce que vous pourriez m'en donner une? 

Je lui tendis le paquet de cigarettes, et la boîte d’allu- 
mettes. Il se hâta d'allumer. Il avala quelques bouffées et 
examina avec attention sa cigarette. Il semblait brusque- 
ment heureux. 

Je ne pus m'empêcher de lui dire, mais en regrettant immé- 
diatement cette stupide question : 

— Il y a longtemps que vous n’avez pas fumé? 

— Je ne sais plus, — me répondit-il avec simplicité. 

Je lui parlai de son évasion et il ne répondit avec aisance 
et même avec un certain plaisir. Il ne semblaït pas mécontent 
de parler. 

J’appris ainsi qu'il avait été condamné à dix ans de prison 
pour abus de confiance. Il y avait environ sept ans qu'il 
était en prison et il avait encore quelques mois « à tirer ». 

Tandis qu’il parlait et qu’il m’exposait avec volubilité les 
détails de son affaire et les raisons de sa condamnation, je 
l’observais. L’évadé devait avoir une quarantaine d’années. 
Il avait dû beaucoup aïmer la vie. Il rappelait son passé 
et certains souvenirs le faisaient sourire. « Je m'étais habitué 
à vivre en prison. Les deux premières années furent les plus 
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pénibles. Il fallait oublier et non seulement oublier mais 
perdre le goût de toutes les choses que j’avais'aimées. Puis, 
la régularité et la discipline aidant, je devins sans efforts le 
mécanisme que l’on me commandait d’être. Les années qui 
suivirent furent monotones, mais incolores, et elles n’ont 
laissé aucune trace dans ma mémoire. Je savais que les jours 
passaient mais j'ignorais comment. Parfois un détail 
m'apprenait qu’une année encore venait de s’écouler. 

« J'aurais achevé ma peine, si par malheur je n’avais pas 
entendu ce maudit accordéon. Oui, monsieur, c’est à cause 
d’un accordéon que je me suis sauvé. Il y a trois jours, il 
faisait un temps admirable, je ne sais si vous vous en sou- 
venez. La chaleur avait été très forte pendant toute la journée 
et, le soir, j'avais besoin de respirer l’air frais. 

» C’est alors que dans la nuit j'entendis une musique. 
J'écoutais avec grand plaisir. La nuit laissait les sons 
s'approcher très doucement. Le musicien joua longtemps. Il 
se souvenait de tous les airs que j'avais entendu jadis avant 
mon arrivée à C... Par malheur, il attaqua brusquement une 
valse qui avait été à la mode. Le refrain tournait autour de 
moi. Je reconnaissais les paroles. Pourquoi ne les avais-je pas 
oubliées? Je chantais à voix basse. Il recommença plusieurs 
fois. Quelqu’un près du musicien devait le prier de reprendre 
cette maudite valse. Mais je ne sais plus quand il cessa, car 
les paroles continuaient à tourner autour de ma tête et 
j'entendais toujours l’air. Je ne savais plus s’il jouait encore. 

» Et cet air, c’étail pour moi toute ma vie d'avant la prison, 
d'avant l’oubli, qu'il faisait repasser devant mes yeux. La 
musique ressuscita d’un seul coup tous les goûts que j'avais 
mis deux ans à perdre et que je croyais bien avoir perdus 
pour toujours. 

» J'étais étourdi, enivré par cette valse que fredonnait 
inlassablement ma mémoire. Je m'étendis et fermai les yeux. 
Je voulais oublier. Mais cela me fut impossible. J’ai lutté de 
toutes mes forces. Les années de prison avaient tué mon 
énergie : je ne pouvais ignorer cet appel venu de si loin. 
Sur ma langue, aux bords de mes lèvres, dans mon corps, 
la musique éveillait les souvenirs perdus. La valse faisait 
passer et repasser devant mes yeux l’image d’un petit café 
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dans lequel j'avais pris l'habitude de me rendre le samedi 
soir. On y servait un très bon vin de Bordeaux. Mais c'était 
surtout la présence d’une femme qui m’y attirait. Je ne sais 
plus si elle était vraiment jolie. Elle était blonde et rose, un 
peu trop grasse, mais elle aimait l’amour. 

» Nous fumions en écoutant la musique et pour éloigner notre 
désir. Elle se tenait près de moi et j'attendais que vienne 
l’heure de la posséder. La musique fortifiait notre patience. 

» Toute cette longue nuit qui précéda mon évasion, malgré 
mes efforts pour chasser cette image, je revécus dans cette 
petite salle chaude devant un verre de vin, une cigarette aux 
lèvres et tenant sur mes genoux cette femme blonde. 

» Le goût du vin, celui du tabac et l’odeur de cette femme. 

» Un désir impérieux, irrésistible, était en moi. A tout prix, 
il fallait que je retourne là-bas, et par le plus court chemin. 

» Il n’y a qu’à m’évader, me dis-je. Et à peine cette pensée 
eut-elle effleuré mon esprit que ma décision fut prise. J’essayais 
bien, avec une fausse bonne foi, de raisonner et de m’exhorter 
à la patience. Je me disais qu'après avoir «tiré » sept ans, je 
pouvais encore attendre un an..., que si je m’évadais je serais 
traqué et que ma vie était perdue.., qu’il était imbécile de 
risquer de me faire tuer pour quelques mois. 

» Tout fut inutile. Je ne pouvais penser qu'aux moyens à 
employer pour sortir le lendemain de prison. J'avais été, 
jusqu'alors, un détenu bien noté. On me connaissait et l’on 
supposait que je ne ferais plus de bêtises. Tout le personnel 
était persuadé que dans peu de temps on me rendrait la 
liberté. La surveillance exercée autour de moi était très 
relâchée. Il me fut donc aisé de mettre mon projet à exécution. 
Du moins je n’éprouvai pas de grandes difficultés à sortir 
de la prison. Un détenu, quand il prépare son évasion, pense 
minutieusement à tout ce qui concerne la sortie proprement 
dite. Mais il ne songe que très vaguement à ce qui se passera 
après. L’idée de la liberté l’enivre. Il s’agit d’abord de se 
sauver, pense-t-il, après, quand j'aurai reconquis ma liberté, 
je verrai bien. 

» C’est après la sortie que les vraies difficultés commencent. 
Car il faut se cacher, il faut manger, il faut trouver des habits, 
de l’argent.… 
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» Eh bien, monsieur, regardez-moi : je suis libre, c’est 
vrai, mais ma liberté est précaire. J’ai une faim de loup, il 
suffit d’un mot de vous pour me faire pincer, j'ai peur et 
surtout je ne sais pas où aller. Sans votre aide, jamais je 
n'aurais pu réaliser deux de mes désirs, boire un peu de vin 
et fumer une cigarette. Je vais être repris et je ferai encore 
quelques années supplémentaires avant de pouvoir seulement 
voir le bras blanc d’une femme... Sale musique! » 

L'homme se tut accablé. Il remuait doucement la tête 
comme le font les très vieilles gens. 

Pendant les quelques instants, où, en me parlant, il avait 
exprimé ses regrets, il s'était un peu consolé. Mais le sou- 
venir de son évasion réveillait ses regrets : après avoir apaisé 
sa faim et repris son calme il envisageait sa situation. Elle lui 
paraissait d'autant plus tragique que son désir n’était pas 
satisfait. Je lui tendis une cigarette, lui offris du vin. Il sourit 
de plaisir et parce qu’il comprenait que j'avais un peu pitié 
de lui. 

La musique, je le sentais bien, tournait encore autour de 
lui, comme font les mouches. Il la chassait, elle revenait. 

Il était assis, le dos courbé, silencieux. Il attendait je ne 
sais quoi. 

Je voyais le jour s'approcher. On distinguait à l'horizon 
la blancheur de l’aube prochaine. Le froid se dressaït au- 
dessus de la terre. Je regardais le visiteur. Il n’avait plus 
aucun courage, même plus la force d’être désespéré. Tout 
son être était comme définitivement perdu. Il regardait au 
hasard, très loin dans le temps et non dans l’espace. Ses 
mains ne tremblaient plus. Il les avait posées sur ses genoux 
et elles paraissaient plus pâles que nature. 

Le silence s’était interposé. Ni lui, ni moi ne cherchions 
à le vaincre et il nous paraissait le plus fort. Les chiens 
aboyèrent, les champs s’éveillaient lentement. Au-dessus de 
nous ma lampe brillait et sa lueur qui faiblissait à cause de 
la montée du jour devenait mauvaise. Je pouvais maintenant 
distinguer le visage du prisonnier. Une bouffissure lui 
imposait un masque. On comprenait qu'il avait perdu l’habi- 


tude de sourire. 
Cependant il ne me faisait pas pitié. Je m’étonnais de 




















UN ÉVADÉ 141 


comparer son sort au mien. Je n'avais plus peur et j'étais 
tenté de considérer cet homme traqué comme un frère. 

Je pensais : « Il a soif de vivre et cependant ce n’est pas 
l'ivresse qu’il poursuit. Il veut reconnaître ce goût doux et 
sucré, cette saveur qui est comme la couleur bleue. La bou- 
teille est à la portée de sa main et il ne boit pas. Je ne lui 
offre pas à boire. » Mes pensées tournaient, elles aussi, mais 
sans but. Je cherchais à les fixer. Elles s’échappaient. Tantôt 
je voulais tendre la main à ce misérable, et tantôt chasser 
celui que je considérais comme un imposteur. Je constatais : 

— Il est tard. Je ne sais plus l’heure exacte. Autour de 
moi, doucement, lentement, la lumière monte comme une 
fumée. Le peu de courage qui me reste ne peut me servir qu’à 
allumer une cigarette. Elle semble murmurer. Sa fumée 
s’accroche à l’invisible. Elle suit l’air et le froid. 

» Je sais que cette fumée est un chemin. Je m'éloigne. 
Elle est une route bordée de paysages gris comme le sou- 
venir. Ce sont de longues plaines. ou des visages endormis. 
Je ne puis écouter les mille bruits que seul l’écho m’apporte. 
Il est tard et le silence est désormais le plus fort. 

» Les paysages inconnus que je parcours à la remorque 
de la fumée, ces paysages sans odeur tournent avec une 
régularité qui écœure. Je n’ai pas encore soif. 

» Mes yeux sont lourds. Et les mots qui bourdonnent à mes 
oreilles sont une foule. J'essaie d’arrêter au passage les plus 
éclatants, mais ils fuient. Je les abandonne puisque c’est 
l'heure du destin. » 

Je versai un verre de vin et le bus, puis je lui proposai 
de boire à son tour et il accepta. Mais ce fut avec résignation. 
Il attendait autre chose. Je comprenais bien et depuis long- 
temps qu'il fallait à tout prix que son désir, tout son désir, 
fût exaucé, et, à mon tour, je vis, comme il me l’avait décrit, 
le bras blanc d’une femme, le pli de son coude, une épaule. 

Depuis longtemps j'attendais aussi cet appel et voilà que 
cet homme m'en faisait entendre l’écho. — Il faisait toujours 
plus froid et je pris conscience d’une solitude. Elle devint 
douloureuse. Comme conseillé, par la colère, je voulus chasser 
cet intrus, et je dis : 

— Écoutez, je vais vous donner un costume, de l'argent 
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et vous allez prendre le premier train. Vous n’aurez que quel- 
ques kilomètres à faire à pied. 

J’allai chercher l'indicateur. 

— Il y a un train à cinq heures vingt-cinq pour Paris. 

Il se leva et me suivit. Je Pere des vêtements et quelques 
centaines de francs. 

Quand il fut prêt, je l’accompagnai au bout du jardin et 
lui montrai le chemin. 

Il hésita quelques minutes comme pour comprendre, puis 
il se retourna vers moi. 

— Merci, — fit-il. 

Mais il ne me tendit pas la main. Il devait en avoir perdu 
l'habitude. 

Je le vis s'éloigner. Il marchait rapidement. Je remontai 
dans ma chambre, ramassai ses vêtements et allai les brûler. 


Pendant les jours qui suivirent, à maintes reprises je me 
posai cette question : « Qu'est-il devenu? » et son souvenir 
venait me hanter. 

Je revoyais ce pauvre corps courbé, ces mains suites, 
son regard de vaincu et cependant, contre toute vraisem- 
blance, je l’enviais. Je n’eus pas tout d’abord nettement 
conscience de ce sentiment et j'étais persuadé que la pitié 
ou la curiosité seules me faisaient penser à lui. Mais peu à 
peu je compris que cet homme, que brûlait si entièrement le 
désir, possédait une force incomparable. Je pensais que nul 
autre ne pouvait apprécier avec autant de certitude la liberté. 
Je le voyais s’en aller, prendre le train, arriver à Paris, se 
perdre dans la foule, bondir vers une femme, sans crainte 
d’être déçu. 

J’imaginais en effet qu’il était décidément à l’abri de toute 
déception, puisque son désir était totalement dépourvu d'illu- 
sion. Il savait qu'il avait risqué beaucoup d’années de sa vie 
pour les plus brèves satisfactions. Il avait, avant d’y céder, 
dépouillé son désir de toute sa lumière et de toute sa force. 

Bientôt cependant, le souvenir de cette visite se dissipa 
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et ma vie reprit son cours monotone. Je lisais un peu, je me 
promenais doucement, je suivais les heures du jour. 

Aucun désir profond ne vint secouer ma torpeur, et 
quand, au début de l’automne, je décidai de quitter la maison, 
ce fut sans joie que je m'apprêtai à regagner Paris et sans 
tristesse que j’abandonnai cette solitude. Je ne pouvais 
compter ni sur un désir, ni sur un regret. 

Le jour de mon départ, je voulus parcourir une dernière 
fois le jardin et le petit bois, l’automne commençait à jeter 
çà et là ses premiers feux : l’air était plus léger, plus trans- 
parent que de coutume. Et je perçus l’odeur triste qui montait 
de la terre. 

Je m'assis sur une large pierre que le propriétaire avait 
fait jadis apporter pour ajouter au pittoresque. De ce banc 
rustique on pouvait, à travers les arbres, distinguer les 
champs et la route qui menait au village. 

Mes yeux erraient au hasard. J'étais distrait et je ne pus 
me garer de la ruée de souvenirs qui se jeta sur moi. — Je 
quittais ces arbres et cette maison avec indifférence, mais je 
ne pouvais plus effacer de ma mémoire ce décor dans lequel 
j'avais vécu quelques mois. Déjà, je le regardais de très loin. 
Les jours passés en ce lieu glissaient devant mes yeux. Le 
seul événement que je pouvais détacher était la visite noc- 
turne de l’évadé. 

Pendant les heures qui avaient suivi son départ, je ne 
m'étais posé que de vagues questions. Mais au moment de 
quitter pour toujours le lieu de notre rencontre je ne pus 
m'empêcher de m’étonner de mon indifférence. 

« Qu'est-il devenu? » m'’étais-je demandé après son départ 
et c’est cette question qui revenait le plus fréquemment se 
poser à mon esprit. Elle me paraissait banale et naturelle, 
mais la curiosité ne sait pas choisir. 

« J'aurais dû m'’enquérir, me disais-je, essayer au moins 
sans risquer de le trahir, de savoir, s’il avait pu gagner la 
gare sans encombres et prendre le train pour Paris. » 

Ce n’était plus la curiosité qui me contraignait désormais 
à m'interroger, mais un sentiment étrange que j'appelais 
avec inexactitude remords et qui ressemblait davantage au 
regret. Et puis il me semblait qu’en laissant s’écouler les 
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jours, j'avais par mon indifférence perdu définitivement sa 
trace. Je ne saurais plus rien de lui, et cette ignorance me 
paraissait injuste. Car plus je me persuadais que décidément 
il me serait impossible de posséder le moindre indice, plus 
je désirais percer le mystère de cette destinée que j'avais 
par mon aide influencée. Pendant cette journée du départ, 
je fus la proie de ce sentiment. Et le souvenir du visiteur 
resta attaché non seulement à ce départ, mais s’étendit peu 
à peu au séjour tout entier. En ma mémoire les mois indolents 
et sans couleur que je venais de vivre furent dorénavant 
résumés par cette rencontre. La mémoire complique ou 
déforme en voulant simplifier. 

C’est du moins ainsi que j’explique la persistance et la 
puissance de ce souvenir, car durant les années qui suivirent 
cette période, à plusieurs reprises, je fus frappé de retrouver 
sur ma route, suggéré par une ressemblance, parfois pat un 
mot, le visage ou les mains de cet homme. 

« Pourquoi, me disais-je à ces occasions, ma mémoire 
traîne-t-elle à sa remorque ce singulier personnage? ».… En un 
mot, je m’étonnais de ne l’avoir pas oublié. 

Trois années étaient passées. Je vivais alors depuis plu- 
sieurs mois à Paris et j'étais obligé de lutter contre la lassi- 
tude qui s’empare de moi, lorsque je suis obligé de séjourner 
trop longtemps dans cette ville. Chaque soir, je me disais : 
« Que vais-je faire? » 

Après avoir consulté les journaux, examiné les programmes 
des cinémas et des théâtres, je constatais qu'aucun spectacle 
ne me plaisait assez pour me faire sortir de chez moi. J'étais, 
comme l’on dit, « blasé ». 

Les soirées devinrent de plus en plus longues. Au centre 
d’une ville où l’atmosphère de la nuit est surchargée de 
lumières et de bruits, on peut difficilement résister à l’appel 
qui monte de partout. On se dit : « Il faut sortir », et l’on ne 
cherche pas la raison de cette obligation. On constate que 
les livres ennuient, que le travail déconcerte et que les conver- 
sations languissent. 

Un soir d’entre les soirs, je relisais pour la troisième fois le 
programme des spectacles, quand mon regard tomba sur un 
placard de publicité qui annonçait que le théâtre du Trianon 
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Lyrique avait repris Le Comle de Luxembourg, cette opérette 
viennoise qui, en 1911 ou en 1912, fit fureur à Paris. 
La musique, si « légère » soit-elle, tourne éternellement dans 
la mémoire; mais le souvenir des rengaines est le plus pro- 
voquant. Il suffit à faire revivre toute une époque. | 

Pour moi, cette opérette résumait un fragment d’une 
période trouble de ma vie. Les refrains du compositeur 
viennois repris et rabâchés en 1912 par tous les orchestres 
« tziganes » faisaient naître des souvenirs irritants et loin- 
tains. Volontairement j'avais repoussé le plus loin possible 
les images des découvertes naïves qui sont celles que l’on 
fait à dix-huït ans. 

Ce soir-là, qui était un soir de vieillesse, je me rendis 
compte que ces souvenirs avaient perdu tout pouvoir et je 
décidai avec plaisir de comparer mes souvenirs et mes 
impressions. 

Je sautai dans un taxi, et me fis conduire au Trianon 
Lyrique. Depuis combien d’années n’avais-je pas pénétré 
dans ce théâtre démodé, poussiéreux et charmant, où flotte 
une odeur d'orange épluchée? Je m'étonnais de retrouver 
dans cette salle une impression de dépaysement, car je pouvais 
aisément m'’imaginer que je n'étais pas à Paris. On frappait 
les trois coups et l’orchestre attaqua l’ouverture. Elle me 
parut sautillante et désuète. 

La rampe s’alluma et transforma d’un seul coup le théâtre. 
Comme autrefois j'attendais avec impatience le lever du 
rideau. Hélas! il se leva sur un décor misérable, fané et 
prétentieux. Le décor représentait un atelier d'artiste à 
Montmartre. Au son d’une musique de plus en plus sautil- 
lante et que j’eus peine à reconnaître, une longue théorie 
de masques bondit joyeusement sur la scène ou plus exacte- 
ment essaya de bondir joyeusement sur la scène. Les pauvres 
gens se donnaient beaucoup de mal pour paraître gais, mais 
en réalité faisaient pitié! Drapés dans des costumes minables, 
ils ressemblaient à ces passants déguisés que l’on rencontre 
sur les boulevards le jour de la mi-carême après une bonne 
averse. Tandis qu’un baryton hurlaït une chanson à boire 
en brandissant une coupe en bois doré, j’examinais un à un 
les figurants qui reprenaient le refrain. Il y avait une « espa- 
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gnole » grassouillette, une bergère en guenilles, des pompiers 
1830, un montreur d'ours, un Chinois, que sais-je encore. 
Il y avait surtout un inévitable pierrot. C’était le plus pitoyable 
de tous, mais aussi le plus consciencieux. Il faisait des gestes, 
chantait de toutes ses forces, s’inclinait devant sa voisine, 
bref prenait son rôle, son très petit rôle, tout à fait au sérieux. 
J’observais son manège et son déguisement. Il était enveloppé 
dans une sorte de chemise blanche très sale et coiffé d’un 
innommable chapeau pointu, dont les ailes trop molles 
entouraient son visage en lui donnant l’aspect de celui d’une 
vieille commère. Ce visage ainsi encadré se détachait du tronc 
et l’on pouvait aisément distinguer les traits soulignés par le 
fard. Cet homme, que son rôle condamnait à être perdu dans 
la foule, tenait, grâce à la blancheur et à la bizarrerie deson 
accoutrement, une place énorme. On ne voyait plus que lui 
ou plus exactement sa tête perdue dans un nuage de pous- 
sière. 

Je ne cessais de le regarder évoluer, puis brusquement je 
me penchais instinctivement en avant, car je venais de le 
reconnaître. Je doutais un instant de ma mémoire, Il disparut, 
entraîné comme à regret par la foule des autres masques. 

Je me persuadai enfin que cet homme ressemblait étran- 
gement au prisonnier évadé qui m'avait jadis rendu visite. 

L’acte suivant se passe à Paris chez un prince russe. Bien 
entendu, on y voit évoluer des cosaques. Sous l’uniforme 
apparut, peu après le lever du rideau, le figurant du premier 
acte. Je ne le quittai plus des yeux et je fus bientôt certain 
de ne m'être point trompé. Parfois l’on croit reconnaître, 
plus rarement on est certain d’avoir rencontré « cette tête- 
là quelque part ». J'étais désormais bien sûr. 

A l’entracte j’allai me renseigner et l’on me conseilla 
d'attendre le figurant à la sortie des artistes. 

Il fallut encore subir un acte. Les refrains répétés inlas- 
sablement par l'orchestre avaient dorénavant perdu tout 
pouvoir sur moi. Ils a’éveillaient aucun souvenir et ne 
provoquaient que l’ennui. 

J’attendis dans une petite rue en compagnie de quelques 
vieilles femmes et de très jeunes gens la sortie des artistes. 
Ceux-ci firent bientôt leur apparition et je dévisageai atten- 
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tivement les hommes. Celui que j'attendais sortit un des 
premiers. Il passa tout près de moi, mais ne me reconnut 
pas. J’eus honte de lui parler devant ses camarades et pris 
le parti de le suivre en me promettant de l’aborder dès que 
cela serait possible. 

L'homme marchait d’un bon pas. Je ne pouvais savoir s’il 
était vraiment pressé ou s’il cherchait à s’éloigner le plus 
vite possible du théâtre. 

Il descendit les boulevards extérieurs dans la direction de 
la rue Barbès. Peu après, avant que j'aie pu lui faire signe, 
il entra dans un petit café anonyme, un long couloir encombré 
par le comptoir. 

Je me plaçai à côté de lui devant le zinc et le plus simple- 
ment, je veux dire le moins théâtralement, qu'il me fut 
possible, je lui dis : 

— Bonjour, monsieur. : 

— Bonjour, — répondit-il sans paraître étonné, et il porta 
la main à son chapeau. 

Quelques minutes, stupéfait, je gardai le silence eñ 
observant le figurant. Il était vêtu d’un mince paletot 
noir, un paletot de pauvre, verdi et plissé, et coiffé d’un 
melon à bord plat. Il paraissait anormalement correct à la 
façon des employés supérieurs des pompes funèbres. Je ne 
pouvais deviner s’il m'avait répondu aussi calmement par 
indifférence ou s’il avait feint l'indifférence, parce qu’il ne 
voulait pas me reconnaître. 

Je lui posai la question : 

— Pardon, — répliqua-t-il, — je vous ai « remis ». 

Il se tut. Et je fus fort embarrassé. Je ne savais comment 
reprendre contact et je songeai une seconde à le quitter 
aussitôt, un peu ahuri par cet accueil. Il se tourna fran- 
chement vers moi et me posa une question si brutale que je 
reculai d’un pas. 

— Est-ce que vous voulez que je vous remercie? 

Je ne répondis pas. 

Tout d’abord je crus qu’il était fort embarrassé par cette 
rencontre et qu'il ne tenait pas à entendre publiquement 
parler de son passé. Mais bientôt je me rendis compte qu’il 
m'était hostile pour une autre raison. Tandis qu’il buvait 
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à petits coups son café, je vis qu’il échangeaït avec l’homme 
qui se tenait derrière le comptoir et qui semblait être le 
patron des signes d'intelligence. Je n’hésitai pas à quitter 
le petit café le plus rapidement possible et je tournai le dos 
à l’homme sans en prendre congé. 

J'étais furieux. Je ne m'attendais certes pas à ce que le 
figurant se jetât à mon cou mais sa froideur et son hostilité 
me paraissaient exagérées. Comme chaque fois que je suis 
en colère, j’allumai une cigarette. Puis, d’un pas dégagé, je 
marchai dans la direction de la place Clichy. 

J'avais parcouru une centaine de mètres quand on me 
frappa sur l’épaule. Je me retournai assez effrayé et je vis 
le figurant son chapeau à la main. 

— Excusez-moi, — dit-il sans prendre le temps de retrouver 
son souffle. — Tout à l’heure dans ce café je n’ai pas pu 
vous parler. Cela m'était absolument impossible. 

Il insistait sur le mot impossible. Évidemment, il semblait 
très confus. Mais son obséquiosité me déplut. 

— Je suis trop connu dans ce quartier, comprenez-vous. 

Cette excuse me paraissait au moins étrange, mais ma 
colère avait rapidement cédé la place à la curiosité et je 
répondis très naturellement : 

— Oui, oui, je comprends. 

Après avoir échangé ces mots, nous gardâmes tous deux 
le silence. Je crois qu’il m'’observait. Pendant quelques 
instants, je me demandais si tout à l’heure, quand je l'avais 
abordé, il m'avait reconnu. « Peut-être, pensais-je, m'’a-t-il 
pris pour quelqu'un d’autre. » Ce soir-là, évidemment, je ne 
devais guère ressembler à l’homme qui l’avait recueilli jadis. 
J'étais rasé, presque civilisé, et j’avais probablement un peu 
vieilli. 

Il continuait à m’examiner. Cette attitude et le silence 
que nous ne parvenions pas à rompre commençait à m'embar- 
rasser. Les passants de la nuït s’arrêtèrent à quelques pas de 
nous, croyant sans doute que nous allions nous disputer. 

C’est alors que le figurant, conscient comme je l’étais de 
la gêne qui grandissait entre nous, me prit familièrement par 
le bras et m’entraîna. . 

Nous marchâmes silencieusement jusqu’à la place Clichy. 
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— Voulez-vous que nous allions nous asseoir? — me 
demanda-t-il en me désignant un de ces cafés qui semblent 
à cette heure-là être la proie d’un incendie. 

Vers minuit, autour des comptoirs, règne une animation 
qui étourdit ceux qui sortent de la nuit. Nous nous assîmes 
au milieu de ce tumulte. 

On prétend, à tort sans doute, que dans ces cafés de la place 
Clichy se réunissent les musiciens en quête d’une place dans 
un quelconque orchestre et les chômeurs habitués à figurer 
dans les théâtres. Je regardai autour de moi et ne vis que 
des gens pressés, de vrais consommateurs qui se hâtent de 
vider leur tasse ou leur verre. Quelques-uns s’assoient devant 
des petites tables et lisent les résultats des courses ou les 
cours de la Bourse. 

Lorsqu'un garçon nous eut apporté des cognacs, le figurant 
se pencha légèrement vers moi et me dit presque à voix basse : 

— Comment m'avez-vous reconnu si aisément... ”? 

Il était inquiet. 

— Je vous ai vu tout à l’heure et par hasard sur la scène 
du Trianon Lyrique dans Le Comte de Luxembourg. Pendant 
les actes j’ai eu le temps de vous observer, et, d’ailleurs, je 
n’ai pas hésité longtemps... 

— Croyez-vous que l’on puisse me reconnaître aussi aisé- 
ment? Pourtant déjà, à plusieurs reprises, j'ai eu l’occasion 
de croiser des gens qui m’avaient jadis fréquenté et pas un 
ne m'a dit bonjour, pas un n’a semblé me dévisager… 

Malgré ces paroles, l'inquiétude du figurant augmentaït. 

— Vous n’avez donc pas été repris? — questionnai-je. 

— Non, — fit-il, — et aujourd’hui je ne crains plus rien. 

Il parlait ainsi pour se rassurer lui-même. Je lui fis remarquer 
qu'il ne paraissait pas cependant à son aise. Mais il répondit 
brusquement, brutalement même, que j'avais tort et que, 
depuis plus d’un an, il sortait librement, tout à fait libre- 
ment. Il me raconta alors sa vie pendant les trois années qui 
avaient suivi sa fuite. 

Il avait pu gagner la gare sans incident et dès son arrivée 
à Paris il avait éprouvé une véritable impression de sécurité. 
Au milieu de la foule, étourdi par le tumulte dont il avait 
oublié l’intensité, étonné à chaque pas par les changements 
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survenus depuis son incarcération, il s'était senti libre, merveil- 
leusement libre. Il était entré dans un café-restaurant, avait 
fait un grand repas avec du vin, puis il avait fumé un cigare 
et suivi une femme... 

Les difficultés commencèrent quand il voulut trouver du 
travail. On lui demandait son nom, son état civil, un certi- 
ficat. Il fut donc réduit à accepter les petits métiers d’un 
jour, pour lesquels on ne réclame ni état civil ni aptitudes 
particulières. Il fut homme-sandwich, crieur de journaux... 

Mais peu à peu, en s’habituant à la ville, la crainte d’être 
repris s’empara de lui. Il avait peur de l'inconnu. Il s’ima- 
ginait qu'on le suivait, il croyait qu’on venait demander 
des renseignements à l’hôtel où il logeait. Il renonça aux 
métiers de la rue. Il ne distribua plus de prospectus par 
crainte des agents. Le seul métier qu’il osait pratiquer était 
celui de figurant, car il s’imaginait que personne n’oserait 
le poursuivre sur la scène et que le fard dont il recouvrait 
son visage suffirait à le défigurer. Et, pendant tout le jour, 
il restait dans sa chambre occupé à des travaux d'écriture. 
Mais ces deux métiers suffisaient à peine à le faire vivre. 
Ce n’était pas tout à fait la misère. Et il termina en sou- 
riant ironiquement : « Je ne puis plus boire, ni fumer... 
quant aux femmes... » Et il lança sa main en l’air pour me 
faire comprendre qu’elles étaient loin de lui, très loin. Je 
compris, par cette allusion, qu’il n'avait pas oublié notre 
conversation pendant la nuit de notre rencontre. 

Il semblait découragé. C’était un homme à bout. Il s'était 
évadé d’une prison pour en retrouver une autre. 

— Pourquoi n’avez-vous pas quitté la France? 

— Impossible. Pas le sou. 

Chaque soir, il allait chanter dans les chœurs au Trianon 
Lyrique et cela seul le consolait de la captivité que lui imposait 
la crainte. 

— Un jour, je suis soldat de Louis XV, un autre jour forge- 
ron, un autre jour mousquetaire. je me déguise tous les 
soirs. 


Cette métamorphose quotidienne semblait lui plaire, car il 
énuméra avec un sourire de satisfaction les différents costumes 
qu’il avait endossés. 
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— Mais, — acheva-t-il, — c’est un métier qui ne rapporte 
guère. 

Il se lança dans d’interminables explications relatives à 
l'établissement de son budget. Ce n’était cependant pas dans 
le but de m'’apitoyer, mais plutôt pour se donner le plaisir 
de refaire des comptes. Il était économe et jouissait de pou- 
voir se persuader que, chaque jour, il rognait un peu sur 
son misérable gain. 

Je ne pouvais m'empêcher de comparer ce vieillard qui 
comptait avec volupté ses quelques sous à l’homme que 
j'avais connu le lendemain de son évasion, bouillant et prêt 
à se jeter sur la vie comme sur une proie. Il sirotait son 
cognac avec une désespérante lenteur. J’observais son visage 
et je ne sais si ce fut mon désir ou mon imagination qui me 
faisait retrouver sous le masque fatigué du figurant les 
traits et l’expression passionnée de l’évadé. 

Pendant une demi-heure, il parla de sa vie nouvelle. De 
temps en temps il se taisait puis repartait de plus belle. Il 
commençait à m'ennuyer. 

— Soupault, eh! Soupault, — cria quelqu'un de la rue. 

Je me retournais. 

— Bonjour, Soupault, qu'est-ce que vous f.. dans ce bistrot? 

C'était un de mes « chers confrères » un peu gris, qui com- 
mençait sa promenade nocturne, sa tournée quotidienne. Le 
plus souvent, quand je le rencontre, je m’efforce de ne pas 
répondre à ses avances, en lui faisant comprendre que je ne 
tiens ni à le suivre, ni à entendre le récit de ses aventures. 
Ce soir-là, j’accueillis ses démonstrations d'amitié avec un 
certain plaisir. Je ne savais comment prendre congé du 
figurant. Mon cher confrère s’approcha de nous et me proposa 
de l’accompagner. 

— Mon vieux Philippe, — cria-t-il (il était ce soir-là 
particulièrement aimable), — venez avec moi. J’ai une histoire 
merveilleuse à vous raconter. 

Le figurant se faisait tout petit. Il semblait gêné par la 
verve et l’entrain du nouveau venu. 

Je me levai, lui tendis la main et suivis le noctambule. 
J’eus bien vite assez de ses histoires merveilleuses et saisis 
le premier prétexte pour le quitter. 





— 
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J'étais peu content de ma soirée. Le Comte de Luxembourg 
et le figurant m’avaient fortement déçu. J’en voulais à ma 
mémoire. 

J'avoue que j’oubliai bien vite cette soirée où j'avais eu 
le tort de vouloir confronter des souvenirs. Je me promis de 
ne plus penser à ces refrains désuets, ni à l’homme dépouillé. 

D'ailleurs les événements m'’aidèrent à oublier ces fan- 
tômes. C’est en effet à quelque temps de là que je fis connais- 
sance d’un homme fort sympathique, que je surnommai par 
la suite « l’expérimentateur ». 

Agé d’une trentaine d’années, il avait depuis trois ans 
achevé ses études de médecine. Mais, alors que la plupart 
de ses camarades cherchaient par tous les moyens à se créer 
une clientèle, lui préférait par d’obscurs travaux gagner 
modestement sa vie et poursuivre une série d’expériences 
plus ou moins mystérieuses. Il passait la plus grande partie 
de sa journée dans un laboratoire et la plupart de ses soirées 
étaient consacrées à la lecture. 

Je l’avais rencontré par hasard chez un de mes amis qui 
l’admirait aveuglement et avait foi en lui. Comme beaucoup 
de ceux qui vivent seuls et sont la proie d’une passion, l’expé- 
rimentateur aimait beaucoup à parler lorsqu'il avait pu 
vaincre sa timidité. Il racontait ses expériences avec minutie 
mais il préférait exposer ses projets. 

Pendant plusieurs mois je le vis au moins deux fois par 
semaine. J’allais lui rendre visite dans son laboratoire et il 
m'accueillait avec amitié et simplicité. 

Parfois, à la fin de la journée, je sonnais à sa porte. Il 
fermait un livre. C’est à cette heure qu’il se laissait le plus 
volontiers aller à exposer ses projets. 

Au début de nos relations, c’est à sa personnalité que je 

m'étais d’abord intéressé. Sa foi et son souci constant le 
rendaient à la fois sympathique et étrange, puis, peu à peu, 
il me communiqua son enthousiasme. Je commençais à me 
passionner. Je n'étais d’ailleurs pas le seul. Autour de mon 
ami, deux puis trois hommes se groupèrent. Nous nous 
efforcions de l’aider et de le soutenir de notre mieux. Chaque 
semaine nous primes l'habitude de nous réunir. 

Un soir, je me préparais à me rendre à notre réunion, 
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quand on sonna à la porte. Je maudissais l’importun et fis 
répondre que je n’y étais pas. 

Le visiteur écrivit un mot. J’eus de la peine à déchiffrer la 
signature. J’ignorais absolument le nom porté au bas de la 
lettre. On m'y avertissait d’une prochaine, très prochaine visite. 

Je jetai la lettre au panier et n’y pensai plus. Notre ami, 
l’expérimentateur, était, ce soir-là, plein d’entrain. Il venait 
de commencer une série d’expériences sur des chiens. Et, 
malgré la cruauté de ses paroles, il nous fit partager son 
attention. 

— J'espère, — dit-il, — arriver prochainement à un 
résultat. Vous les sceptiques, — ajouta-t-il, en souriant, — 
vous ne vouliez pas croire que l’on pût prolonger la vie... 

Nous étions tous prêts à le croire et nous ne dissi- 
mulions pas notre impatience. Si nous avions réfléchi, si 
nous n’avions pas subi le charme qu’exerçait notre ami, je 
ne doute pas que ces expériences physiologiques nous éussent 
laissés indifférents. Pour une cause ou pour une autre, nous 
désirions connaître à tout prix le résultat définitif. 

En rentrant le soir chez moi, je souriais de ce que je nommais 
une folie collective. Mais ce scepticisme se dissipait rapidement 
et j'attendais les nouvelles avec une impatience comparable 
à celle qui fait guetter le résultat d’un combat de boxe, 
d’une course de chevaux ou d’un championnat de rugby. 

Le lendemain matin, de fort bonne heure, le visiteur 
inconnu demanda à me parler. Il affirmait que « c'était 
urgent ». Assez mal éveillé, je le reçus et quel ne fut pas mon 
étonnement et ma contrariété en apercevant le figurant. Je 
l’examinai d’un coup d’œil avant d’entrer dans la pièce où 
je l’avais fait attendre. Il marchait de long en large et toute 
son attitude trahissait un énervement. 

Après l’avoir fait asseoir, je lui demandai comment il s’était 
procuré mon nom et mon adresse. Il me rappela que lors de 
notre dernière entrevue quelqu'un m'avait interpellé et qu’il 
s'était souvenu de ce nom. Quant à mon adresse, il lui avait 
suffi de feuilleter l’annuaire des téléphones pour la connaître. 

Il s’excusait mille fois de son indiscrétion. 

— Mais, — m’'avoua-t-il avec honte, — je ne connais que 
vous. 
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Il regardait avec insistance son chapeau qu'il avait posé à 
ses pieds, son melon à bords plats déteint par la pluie et le 
soleil, un triste chapeau, en vérité. Il hésita longtemps avant 
de me faire connaître l’cbjet de sa démarche. Je croyais 
le deviner, mais elle me paraissait si normale que je n’osais 
l'aider, étonné de sa gêne singulière. Parfois il levait les yeux 
et passait en revue les différents objets qui encombraient la 
pièce. Son regard s’attachait plus volontiers aux livres. 

Enfin le malheureux commença à parler : 

— Je n’ai plus un sou. Je ne puis plus continuer à mener 
cette vie. Ce n’est pas la peine. 

Il me regarda et je vis son visage se transformer. Il parlait 
de plus en plus vite et ses yeux brillaient. Ses poings se 
serraient et ses lèvres tremblaient. Ce n’était plus le figurant 
économe qui était devant moi, mais l’homme résolu, passionné, 
violent. 

— Voilà bientôt trois mois que je suis sans un franc dans 
ma poche. J’ai faim presque tous les jours. Je ne peux plus 
travailler. J’en ai assez. 

Il énumérait ses revendications au hasard. Il avait trop à 
dire et ne savait pas comment débuter. 

Je lui offris un peu d'argent, qu’il accepta aussitôt, mais 
d’une façon telle que je compris qu’il n’avait pas tenté cette 
démarche dans ce but. Je constatais en effet qu’il avait beau- 
coup plus besoin de parler que de manger et qu’il était surtout 
venu chercher un auditeur. Il semblait complètement égaré. 

Devant une semblable situation, les paroles que l’on 
prononce paraissent toujours ridicules et assez odieuses parce 
que singulièrement déplacées. Il est en effet, à ces moments- 
là, impossible de se mettre dans la peau de l'interlocuteur. 

Le mieux, pensai-je, était de le laisser parler. Il ne savait 
plus que faire et tournait autour du suicide. 

J’essayai bien de le réconforter en lui affirmant, selon la 
coutume, que ce n’était qu’un mauvais moment à passer. 

À peine avais-je achevé qu'il se leva brusquement. Il était 
hors de lui-même. Son visage était gonflé, presque violacé. 
Les paroles que je venais de prononcer étaient évidemment 
celles que j'aurais dû soigneusement éviter. 

— C’est possible, — répliqua-t-il, en faisant de grands 
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gestes, — c’est possible, mais toute ma vie est faite de mau- 
vais moments. Cela ne peut durer. 

Je me souvins alors du récit qu'il m'avait fait lors 
de notre première rencontre et au cours duquel il m'avait 
dépeint la ruée irrésistible vers l’évasion et l'impossibilité de 
lutter contre le désir de modifier coûte que coûte une situa- 
tion qui, avec un léger recul, ne lui paraissait pas, somme 
toute, intolérable. Je lui rappelai ce récit mais il hocha la 
tête à la façon des enfants : 

— Ce n’est pas la même chose. 

Il partit peu après. 

Trois jours plus tard il sonnaït de nouveau à ma porte. 
Il était plus furieux, plus exaspéré encore. Je ne savais que 
lui dire. Nous marchions tous les deux de long en large. 

— Pardonnez-moi : l’autre jour je ne vous ai même pas 
remercié de m'avoir reçu. Je dois vous « barber à cent sous la 
minute ». Vous avez sans doute pitié de moi. Merci quand 
même. Si jamais je peux vous être utile. 

Il termina sa phrase en riant ironiquement. 

I] luttait contre un démon qui s'était emparé de lui. Je lui 
demandai s’il avait besoin d’argent, mais il refusa énergi- 
quement en déclarant qu’il lui restait au moins la moitié de 
la somme confiée. 

— Grâce à vous, je mène la grande vie. Je fume, je bois 
et je fais l’amour. 

Son rire aigu vint couper sa phrase. Puis, sur ces remer- 
ciements, il partit en coup de vent. 

Il revint plusieurs fois sans motif précis et je ne com- 
prenais pas ses intentions. Je croyais deviner en lui une 
crainte, une peur énorme qui montait comme une marée. 

Ces visites m’étonnaient et m’ennuyaient parfois. Mais je 
n’y prêtais qu’une attention distraite, car j'étais à ce moment 
prodigieusement intéressé par les recherches de mon ami, 
l’expérimentateur. 

Abandonnant le domaine de la biologie pure et négligeant 
le secours des sciences physico-chimiques, mon ami, pour 
étudier les phénomènes de la vie, cherchait d’autres vies. Il 
nous avait récemment exposé ses méthodes avec une telle 
passion que, ayant vaincu l'horreur ressentie par les pro- 
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fanes au récit d'expériences cruelles, nous le suivions avec 
une déconcertante application. 

Il est difficile d’expliquer l’intérêt que nous portions à 
l’activité de notre ami, et je suppose que c’est grâce à son 
éloquence très spéciale, grâce à la véritable furie qu’il mani- 
festait, que nous étions, tous, haletants. Parfois l’un de nous 
ironiquement nous comparait à des concierges qui attendent 
avec impatience la fin d’un feuilleton, pour savoir si le sympa- 
thique et romantique héros trouvera la mort. Nous avions 
ri de cette comparaison et, si ridicule qu’elle nous parût, nous 
devions reconnaître qu'elle n’était pas absolument fausse. 

La passion qui incendie le cerveau de certains hommes de 
science ressemble par beaucoup de côtés à la folie. Ces savants, 
si minutieux, si attentifs quand il s’agit d'expérience, ne 
peuvent parfois contenir leur imagination qui déborde et 
envahit totalement leur activité. 

Notre ami était devenu incapable de se distraire ou 
d'orienter son esprit dans d’autres directions. 

Un soir nous l’attendions et nous parlions de lui à voix 
basse. Contrairement à son habitude, il était en retard. Une 
heure passa et nous étions anxieux. 

Il arriva enfin. Il était pâle. Il s’excusa à peine de nous 
avoir fait attendre et s’assit lourdement dans un fauteuil. 

— Quoi de neuf? — demanda l’un de nous, — tu as l’air 
d’un condamné à mort. 

Il leva les yeux et sourit. 

— Tout ce que j'ai fait ou rien, — répondit-il, — c’est 
la même chose. 

— Voyons, tu es fou... 

— Non. Je suis un imbécile. 

Nous protestâmes avec un ensemble touchant. 

— Vous rappelez-vous la sinistre histoire que nous a 
racontée l’autre jour, Soupault? L'histoire du capitaine Scott 
qui part pour le pôle sud, et, après des jours et des jours de 
recherches et de souffrances, arrive enfin et touche au but, 
mais pour trouver là-bas un drapeau norvégien laissé par 
Amundsen quelques jours auparavant. 

» Je n’avais pas compris pourquoi cet homme jeune, expé- 
rimenté, s'était laissé mourir avec ses six compagnons sur la 
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route du retour. On prétend que c’est à cause d’une tempête 
de neige. Mais j'ai compris, cet après-midi, la raison exacte 
. de leur mort; ils avaient perdu le courage de lutter. 

— Parlez plus clairement, — insistai-je. 

— Le capitaine Scott pendant les mois, des semaines et 
des jours avait volontiers souffert, terriblement souffert 
parce qu'il s'était fixé un but, atteindre le premier le pôle 
sud. Il aurait sans doute résisté plus longtemps encore et 
vaincu la tempête de neige, mais il n’a pu supporter cette 
déception : avoir été devancé... je crois que vous ne pourrez 
pas comprendre. 

— Je ne vois pas le rapport. 

— Eh bien, voici ce que je viens de lire il y a quelques 
heures et tout à fait par hasard. J’ai été fou de ne pas me 
tenir au courant. J’avais abandonné depuis quelques mois la 
lecture de toutes les publications scientifiques. Je les 
retrouve. 

Il nous tendit le Journal des Débats, froissé, roulé et repassé. 

À haute voix, je lus l’article suivant : 


UNE EXPÉRIENCE SENSATIONNELLE 
TÊTE RESTANT VIVANTE, ISOLÉE DU CORPS 


« Il y a plus de cent ans, le physiologiste Legallois émettait 
l'opinion qu'il est parfaitement possible de faire vivre 
artificiellement une tête détachée du corps : depuis, Brown- 
Séquard, Laborde et d’autres ont fait des expériences dans 
ce sens. Celles-ci, toutefois, sans donner à croire possible le 
résultat prévu par Legallois, ont montré combien il y a de 
difficultés à vaincre. En fait, le problème n’est pas purement 
physiologique : il y a des difficultés chirurgicales, physiques, 
chimiques aussi. Pourtant il vient d’être résolu, grâce au 
travail en équipe, à la coordination des efforts des spécia- 
listes variés, et c’est la Presse Médicale du 6 février qui nous 
l’apprend, par un article d’un médecin madrilène, M. Fernan- 
Perez, qui résume les travaux faits à Moscou par les docteurs 
S. Brukhonenko et S. Tchétchouline. 

» Les difficultés étaient diverses. Il fallait d’abord trouver 
un sang artificiel, le naturel étant inutilisable parce qu’il se 
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coagulerait dans les conditions de l’expérience. Il fallait 
construire un moteur faisant fonction de cœur. Et, enfin, il 
fallait trouver le moyen opératoire de ménager la transition 
sans interruption du passage du liquide nutritif dans la tête : 
il fallait une opération méthodique, raisonnée. 

» Tout cela a été fait, non pas du premier coup sans doute 
mais par tâtonnements successifs, et, au bout, cela a été le 
succès. 

» L'expérience a été faite sur le chien, et un fait qui a 
beaucoup contribué à la réussite consiste dans l’action d’une 
substance, dite « Bayer 205 », qui, injectée dans le corps de 
l’animal, rend son sang incoagulable, donc utilisable dans 
l'expérience. 

» On trouvera dans la Presse Médicale la description et les 
figures des dispositifs imaginés : ils intéressent surtout le 
physiologiste. Ce qui intéresse le lecteur non spécialisé, ce 
sont les résultats. 

» L'expérience se fait sous anesthésique : une fois achevée, 
on a sous les yeux la tête de l’animal, encore endormie, posée 
sur une assiette, et reliée par des tubes au cœur artificiel, 
qui fait circuler le sang avec vitesse. 

» Elle n’est qu’endormie : il suffit de toucher l’œil pour 
faire cligner la paupière. Elle vit. Et peu à peu, en vingt ou 
trente minutes, elle est beaucoup plus vivante. 

» Les yeux sont ouverts, la tête réagit par des mouvements 
aux attouchements les plus légers. Les paupières clignotent 
quand on souffle dessus ou qu’on touche les poils des sourcils 
ou des moustaches, ou bien le nez. Pince-t-on l’oreille, celle-ci 
se recule. Excite-t-on la muqueuse nasale, mouvement fort 
et impérieux de la tête, menaçant de faire lâcher les tuyaux 
d'irrigation. La gueule s'ouvre, et l’animal montre les dents. 

» La langue réagit aux irritants et, si on introduit dans 
la gueule du coton imbibé d’une substance de mauvais goût, 
la tête réagit par des mouvements de langue ayant pour but 
d’expulser ce coton. Au contraire, introduit-on du fromage, 
la tête l’avale, et il tombe au dehors par la section de l’œso- 
phage. Parfois les yeux secrètent des larmes : si l’on vient à 
arrêter la circulation artificielle, l’agonie s’établit peu à peu, 
la seconde... Il est possible de mourir deux fois. 
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» Il n’est point dit combien de temps cette malheureuse 
tête est restée vivante, ni combien de minutes ou d’heures 
a été prolongée l'expérience. 

» Quel intérêt celle-ci a-t-elle? demandera-t-on peut-être. 
Évidemment l'intérêt est plutôt de curiosité que d'ordre 
pratique, et on ne voit pas bien quelles applications elle 
pourrait comporter. Mais on ne sait jamais. Inutile de pro- 
phétiser. Certainement beaucoup la trouveront cruelle. 

» Une observation a été faite, toutefois, qui a un réel 
intérêt, peut-être pratique. La voici : 

» Au cours de l’une de nos expériences, le chien est mort 
avant la fin de l’opération de la séparation de la tête. Nous 
avons continué pendant huit minutes encore notre opération 
sur un cadavre et ce n’est qu'après cela que nous établîmes 
la circulation artificielle du sang. Pendant trente minutes, 
nous n’observâmes aucun signe de vie, mais ensuite commen- 
cèrent des mouvements à peine perceptibles, puis la tête se 
mit à réagir vivement à l’irritation, ce qui continua encore 
pendant près d’une heure et demie. Cette expérience, et 
d’autres analogues, ont démontré la possibilité de faire revivre 
le système nerveux central quelque temps après la mort. 

» C'est-à-dire que la mort du système nerveux ne serait 
pas aussi rapide qu’on le croit communément. C’est bien 
possible, et même fort probable. L'expérience pourrait donc 
comporter des enseignements utiles et utilisables pour 
l’homme lui-même. — H. DE v. » 


L’expérimentateur sortit de sa poche un numéro de la 
Presse Médicale et il nous exposa rapidement le procédé de 
ses confrères russes qui, affirmait-il, ressemblait en beau- 
coup de points à celui qu’il avait employé mais sans obtenir 
de résultats aussi nets. 

— Je savais, — disait-il, — qu’il me faudrait encore une 
quinzaine de jours pour aboutir. Aujourd’hui, je n’ai plus 
qu’à détruire tout ce que j'ai fait. 

Il était absolument désespéré et l’on sentait qu'il consi- 
dérait son échec comme définitif. Ce jour-là, sa vie à ses yeux 
n'avait plus aucune raison d’être. Il tombait de si haut! 
L'effet de cette chute, le ton véritablement tragique adopté 
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par l’expérimentateur, nous jeta tous dans un état incom- 
préhensible pour ceux qui n’avaient pas vécu dans l'intimité 
de notre groupe. Nous partagions le désespoir de notre ami. 

Il est difficile, sinon impossible, de comprendre à quelques 
mois de distance comment nous pouvions être passionnés 
par des expériences qui nous étaient parfaitement étrangères. 

Il ne nous vint pas à l’esprit de trouver ce soir-là des paroles 
de consolation. Nous nous séparâmes découragés et décidés 
à ne nous revoir que le plus rarement possible. Nous com- 
mencions à prendre conscience de notre enfantillage et nous 
avions honte. 

Cependant je n’abandonnai pas tout à fait mon ami et j’allai 
le voir quelquefois chez lui. Car à cette époque il ne voulait 
à aucun prix travailler dans son laboratoire. Il s’était mis en 
relation avec les deux savants russes et il discutait avec eux 
par correspondance. Ceux-ci, frappés par les travaux de mon 
ami, l’encourageaient à poursuivre ses expériences et l’aidaient 
de leurs conseils, car, affirmaient-ils, leur procédé était loin 
d'être au point. Peu à peu, encouragés par ses confrères, 
repris par son projet, l’expérimentateur voulut travailler de 
nouveau, mais il voulait aller plus loin que les savants de 
Moscou. 

Une idée terrible et magnifique s’imposa à son esprit. 
Faire revivre la tête d’un chien décapité n’était qu’un pis 
aller. Ce qu'il fallait tenter, c'était de faire la même expé- 
rience avec une tête d'homme. 

Au premier abord, ce prejet me parut irréalisable, mais 
mon ami entreprit dé m'expliquer qu’en somme, en France, 
cette expérience ne serait pas impossible. On pouvait peut- 
être obtenir de l’administration qu'elle abandonnât aux 
savants le corps et la tête d’un guillotiné. 

— Je me fais fort d’otenir cette autorisation, — me dit- 
il, — mais ce qui est difficile est de décider un condamné à 
mort d'accepter de se prêter aux différentes opérations qui 
doivent précéder la mort. 

Je fus surpris et heureux de voir mon ami renaître si 
aisément à l'espoir. Nous décidâmes donc de reprendre nos 
réunions et je prévins mes amis. 

Le lendemain d’une de ces réunions, l’esprit tout occupé 
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des discussions de la veille, on m’apporta les journaux. Quel 
ne fut pas mon étonnement de découvrir en première page 
la photographie du figurant. J’appris ainsi qu’il venait d’être 
arrêté parce qu’il avait assassiné une femme. Le vol, semblait- 
il, avait été le mobile du crime. Les circonstances cependant 
étaient étranges. On croyait savoir que la veille du meurtre 
l'assassin avait rencontré cette femme, boulevard de la 
Chapelle, et l’avait accompagnée chez elle. Ils avaient bu 
plusieurs bouteilles de vin de Champagne qu'on avait 
retrouvées vides dans la chambre de la victime, tuée d'un 
coup de couteau. 

Le meurtrier, un repris de justice, avait avoué. 

Quelques mois plus tard, il était condamné à mort; sa 
grâce fut refusée. 

En apprenant le rejet de son pourvoi, un projet naquit 
dans mon cerveau, projet que j’exposai immédiatement à 
mon ami l’expérimentateur. Celui-ci, avec une cruauté qui 
me dérouta, se montra enthousiasmé et me conjura, me 
supplia, devrais-je dire, de mettre ce projet à exécution. Il 
me proposait de faire toutes les démarches nécessaires. Et, 
avant même d’avoir obtenu mon consentement formel, il 
parvint à ses fins. 

On refuse rarement au xx® siècle de seconder un homme 
qui parle au nom de la science. Il put obtenir que j'eusse 
une entrevue avec le condamné à mort et m'accompagna 
jusqu’à la porte de la prison. Il craignait que je ne pusse 
vaincre une répugnance et pendant tout le trajet s’eflorça 
de me communiquer son enthousiasme. J'avoue que, s’il ne 
m'avait pas accompagné, s’il n’avait pas montré tant de 
fougue et un désir si ardent, j'aurais probablement reculé. 

On me fouilla. Puis l’on me conduisit à travers d'inter- 
minables couloirs jusqu’à un bureau. On me fit signer des 
papiers, on me posa mille questions. Tout, autour de moi, était 
d’une propreté d’acier. Accompagné d’un gardien, moustachu, 
essoufflé, je marchai longtemps jusqu’à une grande grille. 

La pièce où je me trouvais était divisée en deux par cette 
grille où une porte avait été ménagée. Dans la première moitié 
de cette pièce, un gardien était assis devant une petite table 
éclairée par une lampe électrique. Derrière la grille, dans 
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l’orñbre, une ombre d’homme était étendue sur une planche. 
Une odeur acide régnait dans la pièce. 

Les deux gardiens échangèrent quelques mots à voix basse. 
Celui qui m'avait amené ferma la porte derrière nous. 

Je tournais lentement la tête pour regarder autour de moi. 
Après m'avoir dévisagé, le veilleur me tendit une chaise et 
l’approcha de la grille. Puis, s’accrochant au barreau, il hurla : 

— Hep! 

Sa voix fit un bruit de catastrophe. 

L'ombre s’agita, se leva lentement et marcha vers la 
lumière. 

— On va te parler, — dit le gardien. 

Puis il retourna s'asseoir devant sa table pour reprendre 
la lecture d’un journal. Ce tutoiement me parut plus cruel 
que tout le sinistre décor. L'ombre, docile, alla s’asseoir sur 
un escabeau. Elle leva la tête et cligna des yeux. 

Sa barbe avait poussé. Son visage était de pierre. Il mit 
très longtemps à me reconnaître. Je n’osais prononcer un 
mot. Il tressaillit et je compris qu'il venait de se souvenir. 
Il parut ensuite chercher la raison de ma visite. 

— Merci, — fit-il à mi-voix. 

Mais il ne me tendit pas la main. 

Je ne pouvais me contraindre à lui exposer le but de ma 
visite. Étonné de notre silence, le gardien nous regardait 
avec attention. 

— Vous voyez, — dit doucement le prisonnier. 

Il avait perdu l’habitude des gestes. Autour de lui flottait 
un nuage sombre qui l’éloignait définitivement de ce qui 
l’entourait. Il n’était plus, à mes yeux, humain. Il appar- 
tenait déjà à un autre univers. Je le voyais vivre mais il 
m'était impossible de m'identifier à lui. Je songeais à un 
animal et je ne pouvais m'empêcher de le regarder tantôt 
avec pitié, tantôt avec curiosité. Lui, au contraire, se sou- 
venait et ma présence lui était cruelle. 

— Je suis venu vous voir, — lui dis-je brutalement, en 
me jetant à l’eau, — pour vous demander un grand service 
ou plutôt pour vous proposer de rendre un service à la science. 
Vous m'entendez? 


— Oui. 
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— Vous me comprenez? 

— Oui. 

Je lui exposai sèchement le but de ma visite. 

— Acceptez-vous de vous prêter à cette expérience? 

Il se leva sans répondre. 

Je voulus m'’enfuir. 

Le gardien m’observait en silence. I1 mâchonnaït un frag- 
ment d’allumette et repassait du plat de la main son journal, 
Je me levai. 

— Vous avez fini, — demanda le gardien. 

Je ne répondis pas. Je ne voulais pas pen encore. J'étais 
révolté de mon attitude. 


— Un instant. 

— Mon vieux, — criai-je, — ne m'en veuillez pas! 

Le prisonnier se rapprocha de moi. 

— Écoutez, — fit-il d’une voix sifflante, — laissez-moi 


réfléchir. Vous dites qu'il s'agirait d’une seule piqûre au 
moment de la dernière cigarette? 

— Oui, oui, une seule. 

— Et après? 

— Après, rien, vous ne sentirez probablement rien. 

— Probablement? 

— Quatre-vingt dix neuf chances sur cent. 

Il y eut un grand, un énorme silence. 

Il faisait une chaleur étouffante. L'air semblait manquer, 
la lumière vaciller. Je pris mon mouchoir pour m'éponger 
le front. Le gardien s’élanca vers moi. Puis il recula. 

— A ma place, — reprit le prisonnier qui avait de ses 
deux mains saisi les barreaux, — à ma place, le feriez-vous? 

Je ne répondis pas. Je n'avais pas, en venant le voir, . 
réfléchi à cette question. Mais, reprenant brusquement con- 
science, je hurlai : 

— Non! 

Il ricana derrière la grille. 

Tout était donc perdu. Amérement, je regrettais ma 
démarche, mon ignoble cruauté et j’en voulus férocement à 
mon ami de m'avoir contraint à exprimer ce désir. Je ne sais 
pourquoi, je vis du sang partout. Les murs étaient rouges. 

Tout était bien perdu. Je me levai avec peine et demandai 
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au gardien de me délivrer. J'avais hâte maintenant de fuir la 
prison, de retrouver l’air libre, de fumer, de boire, de marcher. 

— Pardon, — fis-je devant la porte. 

— Psst! — répondit le prisonnier. — Vous pouvez dire à 
votre ami que j'accepte. 

— Non? 

J'étais prêt à le supplier de ne pas se prêter à cette expé. 
rience, à refuser de toutes ses forces. 

— J'accepte, on verra bien. 

Le gardien qui m'avait conduit ouvrit la porte et me dit : 

— Suivez-moi. 

Je lui obéis, mais je me retournai quand même et criai 
du fond du cœur : 

— Merci! 

J'aurais voulu courir pour fuir plus vite. 

A la porte de la prison, mon ami m’attendait. Il faisait les 
cent pas et s’écria quand il m’aperçut : 

— Déjà? Eh bien? 

— Il accepte, — fis-je. 

Je devais être très pâle car mon ami contint sa joie, mais 
il ne put s'empêcher de sourire triomphalement. 

Il héla un taxi et nous fit conduire dans un café. J’avalai 
une grande quantité de rhum. 

— Racontez-moi, — dit-il, — quand il me vit moins pâle. 

— Impossible, mon cher. 

Je crois que, s’il avait insisté, je me serais jeté sur lui et 
æ l'aurais giflé. 

Il fit enfin ce qu’il aurait dû faire plus tôt, il partit me 
donnant rendez-vous pour le lendemain. 

Je restai encore quelques quarts d'heure dans ce café et bus 
force rhum. Je me levai pour acheter des cigarettes et me 
fis conduire dans une boîte de nuit que je désignai au hasard. 
On venait à peine d'ouvrir et il régnait dans toute la pièce 
un silence lugubre, ce silence si particulier des cabarets avant 
la fête. 

Je me jetai dans un coin et attendis je ne sais quoi. On 
m'avait apporté du champagne. L’orehestre arriva et mit un 
temps considérable à s'installer. J'étais encore seul et les 
musiciens ne songeaient pas à jouer pour un unique client. 
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Enfin des hôtes firent leur apparition. Ils semblaient très 
gais, mais quand ils virent ce cabaret vide, ce client sinistre 
et abandonné, ils eurent un mouvement de recul et il fallut 
toute l’amabilité du patron et la furia de l’orchestre soudain 
déchaîné pour les retenir. 

Ils furent suivis d’autres couples et peu après leur arrivée 
le cabaret fut comble. On s’écrasait. 

Le défilé des mendiants commença. Ce furent d’abord les 
mendiants autorisés, la fleuriste, le chef d’orchestre, la mar- 
chande de balles, la danseuse. 

Puis d’autres gens se glissérent qui n'avaient d’autres 
motifs de quêter que d’implorer la charité. On les mit pro- 
prement et rapidement à la porte. 

Je quittai cette boîte. Tous les mendiants étaient à la porte 
et guettaient le charitable. 

Je m'évadai de cette fumée et de la musique. J'avais le 
désir de l’air froid et de la nuit. L’alcool tournait dans ma 
tête en ronflant. Je n’avais plus ni souvenir ni inquiétude. 
Je marchais régulièrement, éprouvant je ne sais quel imbécile 
plaisir à entendre sonner mes pas sur le trottoir. 

‘ Lorsque je repris contact avec la nuit et la ville, je reconnus 
le square d'Anvers. Je ne fus d’ailleurs nullement étonné de 
cette coïncidence, car je devais être passablement ivre. 
J'évoquais sans angoisse et sans dégoût le souvenir de celui 
que je désignais par ce mot : « le figurant » et qui hantait ces 
parages. Je reconnaissais son itinéraire. Je me dirigeais vers 
le petit café où nous nous étions rencontrés jadis. 

Attablée dans le fond, il y avait une femme empanachée 
et misérable qui fumait en lisant un journal. Je m'assis à 
la table voisine et je la regardai attentivement. Elle me 
parut, à travers les brumes nées de l'alcool, assez jolie. 

Je la regardais fixement et bientôt elle leva les yeux et 
m'observa à son tour. Avec cette insouciance, ce manque 
d’à-propos et cette tranquille audace des ivrognes, je lui 
demandai : 

— Est-ce que, par hasard, vous avez connu il y a dixou 
douze mois un homme d’une cinquantaine d’années qui 
venait souvent dans ce café après le théâtre? Il était figurant 
au Trianon Lyrique. 
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— Non, — fit-elle, en secouant la tête... — Connais pas! 
Demandez au patron. 

— Tant pis! 

Elle ne me prenait pas pour un client, mais simplement 
pour un bavard un peu gris. 

Je m'en allai, titubant un peu. J’avais honte de ma soli- 
tude. Mais je ne pouvais me décider à dormir. Je voulais 
marcher toujours, le plus loin possible, à la recherche d’une 
quelconque certitude. Tout semblait me fuir. J'avais, à cette 
heure, un besoin fou de parler et de parler de lui. 

Je ne pouvais y penser mais il fallait que je raconte et que 
je sache. Je suivais son souvenir comme celui qui éprouve 
le désir de revoir les lieux de son crime. 

C’est ce soir-là que, devant un verre de vin blanc, je com- 
mençai d'écrire cette histoire. J’écrivais pour oublier l’ombre 
qui, dans sa prison, attendait. 

Je rentrai chez moi au petit matin. J'avais peur du som- 
meil. Je m'installai devant ma table pour lire, mais ce fut 
en vain. J’écrivis de nouveau, mais les phrases ne s’assem- 
blaient plus. 

Enfin on sonna à la porte et mon ami l’expérimentateur 
fit son entrée. 

Je dus lui raconter minutieusement ma visite. Je n’avais 
plus maintenant de répugnance à le faire. Le souvenir du 
prisonnier pâlissait. 

Dès que j’eus terminé mon récit, mon ami se leva et, en 
s’excusant de prendre si rapidement congé, m’expliqua : 

— Je n’ai pas une seconde à perdre. 

Il eut en effet à faire des démarches qui furent d’ailleurs 
couronnées de succès. Trois ou quatre jours plus tard, je 
reçus un pneumatique me convoquant pour le surlendemain, 
à cinq heures au matin. « L'expérience va se poursuivre », 
écrivait-il. J’hésitais. Une horreur profonde me saisissait 
lorsque j'imaginais le laboratoire et les allées et venues des 
savants. Je construisais des images sanglantes et froides. Le 
centre de toutes ces imaginations était le souvenir d’un petit 
tableau que j'avais aperçu au Louvre, la tête de saint Jean- 
Baptiste d’Andrea Solario. Tous les détails de cette peinture, 
que j'avais jadis peu remarquée se coloraient tout à coup 
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devant mes yeux. Je me rappelais les lèvres du décapité, 
lèvres bleues, presque violettes comme le vin, le reflet de 


l'oreille sur le métal, l’inclinaison douloureuse de la tête et 


la brume étrange qui l’auréole. La scène identifiée que je 
prévoyais, me parut impossible à supporter, et, la veille du 
jour fixé, j'étais fermement résolu à ne pas me rendre à la 
convocation de l’expérimentateur. Ce fut en vain que j’essayai 
de dormir. La tête de saint Jean était devant moi, si proche 
que, parfois, j’étendais les mains pour en écarter la vision. 

Je ne pus dormir. Dans l’ombre une tête coupée brillait 
comme une gigantesque pierrerie. Des mots insignifiants 
sonnaient et prenaient une valeur cruelle. Tout conspiraït 
contre moi. Quand je m'assoupissais, le bruit de pas amplifié 
par la nuit, régulier comme celui d’un métronome, montait 
de la rue et secouait ma torpeur. 

Je ne cherchais pas à accuser, je ne voulais pas savoir le 
responsable de ce que j’appelais avec une cruelle inconscience 
cette mise en scène. J'étais décidé à ne pas prendre part à 
ces expériences, à réfuser d’en connaître les résultats. Cepen- 
dant, plus l’heure indiquée par mon ami approchaiït, plus 
la vision, le souvenir du tableau de Solario, la tête de saint 
Jean, se précisait et se colorait. Dans la nuit, les yeux écar- 
quillés, je voyais la tête contre le mur. J’allumais l'électricité, 
et la tête s’éclairait. Les détails devinrent plus nets. 

Je ne me faisais aucune illusion : je savais que j'étais la 
proie d’une hallucination. Elle ne me faisait pas peur, mais 
elle me gênait jusqu’à provoquer une douleur des yeux. Je 
résolus de me lever et de m’habiller. Je tentai de lire, je 
marchai de long en large. Il me fut impossible, malgré les 
efforts les plus violents et les plus concertés, de dissiper ce 
souvenir. 

Une seule pensée avait la puissance de chasser cette tête, 
celle que, dans quelques instants, « l'expérience » aurait lieu. 

Je compris tout à coup qu’il fallait que je voie, que je 
voulais voir. Dès que j’eus pris cette résolution, je retrouvai le 
calme. Le souvenir disparut. 

Je ne peux pas dire cependant que je n’appréhendais pas 
les démarches qu’il me fallait faire pour aller jusqu’à ce 
laboratoire, mais j’avais la sensation que l’on a fréquemment 
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dans un rêve, sensation très nette que, malgré les difficultés 
de toutes sortes accumulées, l’on atteindra le but prévu. 

Je sautai dans un taxi et me rendis à l’adresse indiquée. 
Le taxi stoppa sur une petite place dans un quartier qui 
m'était, pour ainsi dire, inconnu. Des gens allaient et venaient 
malgré l’heure. Je sautai du taxi, arrivai devant la porte 
d’un petit pavillon. J’aperçus brusquement en me retournant 
les bois de justice entre les troncs des arbres. 

Mon ami m'attendait et ne parut nullement surpris de 
mon arrivée. Il ne se rendait évidemment pas compte de mes 
hésitations. Il était calme et l’énervement des jours pré- 
cédents semblait décidément vaincu. 

Il m’abandonna sur une chaise dans un coin de la salle 
qu'il avait transformée en laboratoire. Il parlait avec deux 
inconnus, vivement intéressés. Deux savants, pensai-je, des 
témoins. 

De temps en temps, un homme venait dire quelques mots 
à mon ami. 

Après quelques quarts d'heure qui passèrent à la fois len- 
tement et rapidement (je n'avais plus conscience du temps), 
l’homme revint, mais il avait cette fois ôté sa casquette. 

— Préparons-nous, messieurs, — dit mon ami. 

Ils se vêtirent de blouses et se coiffèrent de bonnets. Ils 
enfilèrent des gants de cacutchouc et je vis des mains rouges 
s’agiter autour d'instruments et d’appareils qui étincelaient. 
Ils s'étaient tus. Leurs yeux guettaient. Je me souviens qu’à 
ce moment où mon cœur battait, je ne voyais plus les objets 
et les gens qu’à travers une brume. Seul un rayon de soleil 
levant qui s'était glissé dans la pièce me rappelait à la réalité 
et, je ne sais pourquoi, je lui en étais reconnaissant. 

Il y eut dehors un bruit qui était à la fois un murmure 
et un cri prolongé. Puis des ordres secs et précis qui dominaient 
le tumulte. Une auto fit son entrée et stoppa. 

Il y eut un silence qui dura longtemps, puis, de nouveau, 
un tumulte qui était à la fois joyeux et honteux. Mon ami 
qui avait écouté aussi attentivement que moi avait les yeux 
fixés sur la porte. Il regardait sa montre et, sans m'expliquer 
mon geste, je l’imitai. Il était 5 heures 59. 

La porte s’ouvrit. L'homme qui était déjà venu à plusieurs 
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reprises entra accompagné de deux autres personnages qui 
portaient un lourd panier. Puis ils disparurent sans avoir 
prononcé un mot. 

L’expérimentateur ouvrit le panier, fit jaillir une lumière. 
J'avais fermé les yeux. Je les rouvris avec prudence. 

La tête du figurant était posée sur une plaque métallique. 
Je refermai les yeux, mais fus incapable de ne pas les ouvrir 
une fois encore. Un bruit sourd, eomme celle d’une pompe, 
ronronnait avec régularité. Alors je ne pus plus fermer les 
yeux; mes mains se crispaient sur mes genoux. 

L’expérimentateur dit : « Plus fort ». 

Le bruit s’amplifia. 

La tête était légèrement inclinée, la bouche entr'ouverte, 
les yeux semblaient regarder par la fenêtre. 

L’expérimentateur répéta : « Plus fort ». Puis il approcha 
un pinceau des paupières et elles battirent. 

— Notez, — dit-il. 

Il saisit avec une pince les lèvres et écarta les mâchoires. 
Je regardais éperdument le figurant. C’était l'homme violent 
et plein de désir que j'avais connu immédiatement après son 
évasion. 

Je ne pus supporter plus longtemps cette expérience et 
le souvenir qui flottait autour de moi. En titubant, je quittai 
la pièce. 

J’étouffais. Quand je fus dehors, je me mis à courir en 
tournant le dos à la guillotine que l’on démontait à grands 
coups de marteau. 

Quand je m'arrêtai, j’eus l'impression qu’un jour entier 
venait de s’écouler depuis mon départ. Je me trouvais sur un 
long boulevard où se tenait un marché. Une grande anima- 
tion régnait autour des boutiques en plein vent. On y débitait 
des poissons, des légumes, des fleurs, de la viande rouge 
terriblement. 

Je hélai un taxi et jetai au hasard l’adresse d’un ami. 

— Plus vite, — criai-je au chauffeur. 

J'avais un besoin terrible de bruit, d’odeurs, de vitesse, 
il fallait peut-être fuir. 

Nous traversions Paris et je reconnaissais les places fami- 
lières, les boulevards, les ponts. 
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Il se mit à pleuvoir. 

Je donnai mon adresse au chauffeur qui se retourna pour 
me regarder fixement en souriant d’un air goguenard. Il fit 
demi-tour. 

Rentré chez moi, j'essayai de fixer mon attention mais ce 
fut en vain. J’allai m’étendre sur mon divan et je m'’en- 
dormis. 

Il était trois heures quand je m’éveillai. 

Je levai la tête et regardai autour de moi. Je reconnaissais 
avec peine la pièce où j'avais cependant passé un nombre 
incalculable d’heures. Il était évident à ce moment que je 
la voyais en dehors de mes habitudes, sans le vide épais de 
la routine. À mes yeux elle appartenait à quelqu’un d'autre. 
J'avais l’impression très nette que j'étais un étranger chez 
moi. 

Je sortis le plus rapidement qu’il me fut possible. Je 
marchais avec une certaine difficulté. Le décor familier, la 
boulangerie du coin, la marchande de journaux, le pharma- 
cien d’à côté, avait pris brutalement un aspect nouveau. Ce 
n'était plus mon quartier, mais celui que j'avais habité il 
y avait nombre d’années. 

Je gagnai le centre de Paris. 

Le printemps commençait son travail. Un soleil aigu badi- 
geonnait les maisons, et faisait grincer les oiseaux. Les yeux 
des passants souriaient. On entendait même des rires fuser 
au coin des rues. Ce n’était pas cependant cette métamor- 
hose soudaine qui me paraissait étrange, mais que chaque 
chose demeurât à sa place. Car j’avais devant moi une pensée, 
celle de la mort. 

Elle était pour moi une succession d'images, un film. Je 
voyais une brisure, puis un carré blanc à côté d’un carré 
noir, la lumière puis l'ombre. Elle se dressait dans l’espace 
et dans le temps. 

La mort que je devinais ne me faisait pas peur. Seule sa 
pensée était présente. Elle m’encombrait. Je ne savais pas 
lutter contre elle. 

Je m'étais arrêté devant les boutiques de faux bijoux 
que l'électricité fait scintiller. Les milliers de feux qui se 
croisaient se résumaient en une petite flamme. Puis j’entrai 
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dans un bar célèbre par la qualité des vins du Portugal que 
l'on y boit. 4 

Autour des petites tables, il y avait les baliéteb Toujours 
les mêmes têtes, pensais-je. 

Je pris un journal qu’un consommateur avait laissé sur 
une chaise et je parcourus distraitement les colonnes. La 
fermentation quotidienne me parut sans intérêt. Je lus les 
réclames et enfin, à la quatrième page, mes yeux tombèrent 
sur ces lignes : 

« Paris, le 15 mars. — Une tête est tombée à Paris. Xavier 
Mureau, le bandit qui avait assassiné boulevard de la Chapelle 
la fille Brette, et qui fut condamné à mort le 12 octobre dernier 
par la Cour d'assises de la Seine, a payé ce matin sa dette à 
la société. 

» Réveillé à 5 heures par M. Durand, substitut du Pro- 
cureur de la République, accompagné de son avocat, le 
condamné pâlit légèrement à l'annonce du rejet de son 
recours en grâce. 

» Son défenseur lui offrit alors une cigarette qu’il accepta, 
puis l’abbé Dumonteil, aumônier de la prison, s’approcha 
du condamné et lui offrit les secours de la religion. Mureau 
refusa. Son avocat l’embrassa une dernière fois au nom de sa 
famille et, escorté de l’aumônier, il parut dans l’encadrement 
de la porte de la prison. Saisi aussitôt par les aides de M. Dei- 
bler, en quelques secondes, il était couché sur la machine 
et le couteau tombait. Justice était faite. Il était 6 heures 
précises. » 

Ce qu’on ne disait pas, c'était la suite. | 

Je relus attentivement le récit succinct de l’exécution. Mais 
je le relus sans aucune émotion. Cela déjà me parut une vieille 
histoire. 

Je ne revis plus l expérimentateur. 

Quelques jours plus tard, je pris le bateau pour l'Égypte 
et je ne revins à Paris qu’au bout de quatre mois. J'avais 
perdu tout contact. C'était l’été et Paris était désert. 

On avait fait suivre toutes mes lettres mais on avait con- 
servé les imprimés. Un gros tas de livres, de prospectus et 
de « convocations urgentes » attendaient. Il y avait aussi 
quelques faire-part de décès. Ce n’est qu’au bout de quelques 
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jours que je dépouillai ces papiers. C’est ainsi que j'appris, 
en ouvrant une lettre bordée de noir, la mort de mon ami, 
l’'expérimentateur. 

Je téléphonai immédiatement pour connaître les détails 
de sa mort car la lettre de faire-part portait cette seule indi- 
cation : Décédé subitement. 

— Je ne peux pas te répondre au téléphone, — me déclara 
l'ami consulté, — viens me voir. 

Je me précipitai et j’appris que l’expérimentateur s'était 
empoisonné. 

Mon ami ne put me renseigner d’une façon très détaillée 
car, quelque temps avant cette mort, il avait cessé de voir 
l’'expérimentateur qui, affirmait-il, était devenu de plus en 
plus bizarre. 

L'expérience dont il s'était rendu coupable avait obtenu 
dans le monde médical, et même dans le grand public, un 
très grand « succès », mais il s’y était montré fort indifférent 
et se moquait volontiers de lui-même. 

Il abandonna son travail et se mit à faire la noce. Lui qui 
n'avait jamais bu, jamais fumé, devint un habitué des bars 
et on lui attribuait quelques aventures avec des femmes. 

— C'était étonnant de sa part, mais somme toute assez 
naturel, — ajouta mon ami. — Il avait fourni une telle somme 
de travail qu’il avait besoin de distraction. Mais en outre, 
paix à ses cendres, il était devenu tout à fait insupportable. 
Il se promenait en compagnie de femmes impossibles, faisait 
des plaisanteries assez stupides... 

Je quittai ce brave bavard. Une sorte de lueur était née. 
Je comprenais vaguement et je ne voulais pas comprendre. 
Désormais, quand je me souviens du figurant assassin et de 
l’expérimentateur, je songe au mystère, à l’indéfini, mais je 
me refuse à poursuivre plus longtemps le souvenir de ces 
deux hommes disparus. Je songe au vin, à l’amour, au tabac. 


PHILIPPE SOUPAULT 














LE DANGER AÉËRIEN 


Par le terme « frontières », on entend en général les lignes 
naturelles ou conventionnelles qui séparent le territoire 
national des pays limitrophes; par extension, on entend encore 
par là le contour total du territoire, qui présente ainsi des 
frontières terrestres et des frontières maritimes. Ces défini- 
tions négligent tout un côté de la question : nous les avons 
reçues de nos pères et nous les appliquons sans les adapter 
à notre temps, et sans tenir compte que l’aviation a boule- 
versé la notion de frontières. L'avion se soucie peu des lignes 
du sol, il peut franchir les lignes-frontières pour porter le 
combat en territoire ennemi; après quoi, il rallie son terrain. 
Le territoire situé dans le rayon d’action des avions ennemis 
peut voir l'ennemi aérien surgir brusquement dans son ciel, 
malgré les troupes qui le couvrent à terre : toute la région 
exposée aux insultes des avions ennemis est bien une frontière 
aérienne. Le faït capital est que cette frontière n’est plus 
une ligne : c’est une surface. Cette notion essentielle explique 
toutes les difficultés de la défense et tous les avantages de 
l'attaque. 

Nous nous proposons de mesurer le danger aérien, en nous 
plaçant uniquement au point de vue de la défense du pays. 


Le danger aérien se mesure au rayon d'action et au tonnage 
transporté par les avions, aux moyens d’action qu’ils peuvent 
employer et au genre d'objectifs qu'ils peuvent prendre à 
partie. Si, à ces notions, on ajoute l’étude des enseignements 
du passé et, en y apportant une certaine prudence, l'étude 
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des prévisions pour l’avenir faites par les auteurs qui se sont 
occupés de la question, il sera facile de définir les caractères 
généraux du danger aérien. 


I 


LE RAYON D'ACTION DES AVIONS ET LE TONNAGE TRANSPORTÉ 


L’aviation ne cesse de faire des progrès tous les ans. Nous 
nous contenterons de donner quelques chiffres. 

Le Rohrbach Roland M B a effectué des parcours de 
1 100 kilomètres en sept heures et demie de vol, en portant 
1 700 kilos de bombes, ou des parcours de 2 600 kilomètres en 
dix-sept heures de vol, en portant 700 kilos de bombest. 

Le G 31 Junkers assure, depuis le 29 avril 1928, le service 
Berlin-Paris sans escale en portant 1 500 kilos; il parcourt 
les 1 000 kilomètres du trajet en cinq heures quinze*. 

Le Farman F 180 avec 1000 CV de puissance, en deux 
moteurs Farman démultipliés, peut transporter 2 000 kilos 
de charge utile à une distance de 1 000 kilomètres*. 

Tous ces chiffres concernent des performances régulières, 
exécutées par des avions de lignes. 

Les records sont supérieurs à ces résultats. D’après Luft- 
flotten“, les records de distance, transformés en rayon d’action 
(demi-distance parcourue en ligne droite), sont donnés en 
fonction de la charge utile transportée par le tableau suivant : 


Charge utile. Rayon d’action. 


0 t. 5 1 400 kilomètres. 
1 tonne. 1 200 — 
2 tonnes. 900 — 


Les.chiffres obtenus par l’examen des records homologués 


1. Renseignements donnés par M. Pierre-Étienne Flandin, à la tribune de 
la Chambre des Députés, lors de la discussion du budget de l’aéronautique 
(Journal Officiel du 10 décembre 1927). 

2. Renseignements donnés par M. André Michelin : « Des faits sur l’aviation » 
(Écho de Paris du 10 septembre 1928). 

3. Illustration du 7 juillet 1928. Numéro spécial sur l’aviation. 

4. Numéro spécial des Militärwissenschaftliche Mitteilungen, de juillet-octobre 
1928, p. 646. 
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par la Fédération internationale aéronautique sont sensible- 
ment les mêmes : 


Charge utile. Rayon d’action. 


Ot.5 1 300 kilomètres. 
1 tonne. 1150 — 
2 tonnes. 1 000 — 


Ces records changent très vite; la courbe qui les définit 
s'élève progressivement tous les ans. 

Il est bon de connaître aussi les essais en cours et ce qu’on 
attend des avions en construction : 

Le Romar Rohrbach transporte 1 500 kilos à la vitesse de 
224 kilomètres à l'heure; il peut porter 4 000 kilos d’essence 
et d’huilet. 

« Le Superwal Dornier, à quatre moteurs, peut parcourir 
1000 kilomètres (rayon d’action de 500 km.) à l’allure 
moyenne de 177 kilomètres à l'heure, en transportant 7 {onnes 
uliles?, » 

Le Dornier géant, le Do. X., construit en Allemagne dans 
les ateliers de Friedrichshafen, pèse un poids de l’ordre de 
50 tonnes, y compris une charge utile de l’ordre de 25 {onnes. 
Il est propulsé par douze moteurs Jupiter de 500 CV, et 
peut emporter 16 000 litres de combustible. On escompte 
qu'il pourra couvrir plus de 4 000 kilomètres (2 000 km. de 
rayon d’action) à une vitesse moyenne de 185 kilomètres à 
l’heure. Les essais de cet hydravion géant ont commencé en 
juillet 1929 : « Le 26 juillet 1929, il a décollé avec un poids 
total de 48 tonnes et une charge utile de 23 tonnes. » L'avion 
a, depuis, volé pendant plus d’une heure, et le général Balbo, 
sous-secrétaire d’État de l’aéronautique italienne, a pris 
passage sur cet appareil pour un vol de longue durée. Même 
si les essais du Do. X devaient aboutir à un échec, il est dès 
maintenant prouvé que la conception de machines volantes 
aussi volumineuses et capables de porter un tel poids est 
parfaitement viable. 

Les records seront les performances de demain, en attendant 


* 1. Renseignement de M. André Michelin (Écho de Paris du 10 septembre 1928). 
2. Ibid. 
3. Les Ailes, du 1°r août 1929. 
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que les avions à l’essai deviennent eux-mêmes des réalités. 
Cependant, nous prendrons comme performances pratique- 
ment réalisables aujourd’hui, par des avions de série, les 
chiffres des records, indiqués plus haut, réduits de 40 p. 100 
de leur valeur, pour tenir compte de plusieurs circonstances 
défavorables. Les moteurs de série n’ont pas le rendement des 
moteurs de record. Le vent réduit dans une proportion notable 
les rayons d’action. Enfin, quand on veut battre un record 
de distance, l’altitude de vol importe peu, tandis que pour 
accomplir un raid profond dans un pays hostile, il faut d’abord 
prendre une certaine hauteur, pour pouvoir franchir les 
défenses ennemies dans de bonnes conditions. Toutes ces 
raisons diminuent sensiblement les rayons d'action de l’avia- 
tion. Le chiffre de 40 p. 100 a été choisi parce qu’il a paru bien 
traduire, aujourd’hui, l’état de la question. La plupart des 
performances régulières des avions bien étudiés se tiennent 
au voisinage de la courbe qu’on obtient en amputant les 
records de 40 p. 100; un grand nombre sont au-dessus de 
cette courbe. 
Nous admettrons donc les chiffres pratiques suivants : 


Charge utile. Rayon d’action pratique. 


4 IN AE 850 kilomètres. 
1 tonne. 700 — 
2 tonnes. 550 — 


Ces chiffres coïncident avec ceux qui sont admis à l'étranger. 
Ainsi von Giesler! admet que la distance maximum que peut 
parcourir en ligne droite un avion de bombardement moderne, 
portant une charge utile de 1 500 kilos, est 1 100 à 1 200 kilo- 
mètres, ce qui donne un rayon d'environ 600 kilomètres. Les 
chiffres pratiques, admis ci-dessus, traduisent donc bien les 
possibilités actuelles de l'aviation. Ce sont des chiffres minima, 
qui sont sans doute dès maintenant dépassés. On admet cou- 
ramment aujourd'hui qu’un avion de bombardement peut 
porter 1 tonne à 1 000 kilomètres chez l’ennemi et revenir 
à son terrain?. Cependant, nous avons voulu rester prudem- 


1. Luftwacht, août 1927. « L’inutilité de la défense du pays dans la défense 
aérienne. » 
2. Les Ailes, 9 mai 1929. « L’avion de bombardement. » 
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ment plutôt en deçà des possibilités actuelles, pour ne pas 
être accusés d’exagération. 


Au début de 1929, un essai américain a donné le moyen 
d'augmenter sensiblement le rayon d’action des avions. Dans 
la première semaine de janvier 1929, un Fokker trimoteur 
Wright, le Question Mark, a entrepris de battre le record de 
durée, avec ravitaillement en essence au cours du vol. Toutes 
les cinq heures, un avion ravitailleur montait à 1 000 mètres 
et assurait le ravitaillement en essence et en huile du Question 
Mark. Pour cela « le pilote de l’avion ravitailleur s’approchaït 
du Fokker et le survolait d’une dizaine de mètres et un peu en 
avant. Puis deux tuyaux étaient déroulés, l’un pour l'huile, 
l’autre pour l’essence; le combustible, sous le simple effet 
de la pesanteur, venait remplir les réservoirs du Question 
Mark. Le débit de ce « Bowser » aérien était de 280 litres à la 
minute et l’opération durait environ cinq minutes! ». Le 
Question Mark a pu voler ainsi 150 heures. Dans un vol plus 
récent, un autre avion américain a pu voler plus de 400 heures. 
Le ravitaillement en vol avait déjà été pratiqué en France par 
le commandant Pierre Weiss il y a plusieurs années. 

Ce procédé permet d'augmenter le rayon d’action des avions. 
Deux Romar Rohrbach prennent le départ en même temps, 
tous deux avec leur plein d’essence, mais l’un chargé de 
1 500 kilos de bombes et l’autre chargé d’un poids équivalent 
d'essence et d’huile. En l’absence de renseignements précis, 
supposons que la consommation horaire d'essence et d'huile 
soit de 400 kilos (chiffre fort); chaque avion aurait ainsi 
un rayon d'action de cinq heures, soit 1 000 kilomètres. Au 
bout de cinq heures de vol, si on ne procède à aucun ravitail- 
lement, il faut que les avions fassent demi-tour, s’ils veulent 
retourner à leur terrain. Une heure avant ce moment, l'avion 
ravitailleur peut faire en vol le plein du bombardier à l’aide 
de l’essence emportée en remplacement des bombes; le ravi- 
tailleur abandonne ensuite le bombardier, qui voit son rayon 
d'action augmenté de deux heures de vol, soit de 400 kilo- 
mètres. Le rayon d’action total du bombardier, qui était pri- 
mitivement, de 1 000 kilomètres, est devenu de 1 400 kilo- 


1. Les Ailes, du 10 janvier 1929. 
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mètres, soit une augmentation de 40 p. 100. Le ravitaillement 
en plein vol peut donc servir à augmenter d’une façon appré- 
ciable le rayon d’action des avions. 

Dans un autre ordre d'idées, il peut servir à faciliter le 
départ des avions lourdement chargés. L'avion de bombarde- 
ment gros porteur part avec peu d'essence; il peut ainsi faci- 
lement décoller et prendre de l'altitude. Une fois franchies 
les premières défenses antiaériennes ennemies, il peut se ravi- 
tailler à un avion convoyeur et reprendre ainsi son rayon 
d'action normal. 

Les deux procédés peuvent même être combinés, à l’aide 
de deux convoyeurs, dont l’un servirait à faire le plein du bom- 
bardier tout au début du raid, une fois les premières défenses 
ennemies franchies, et dont l’autre servirait vers le milieu 
du raid à faire le plein du bombardier pour augmenter son 
rayon d’action de 40 p. 100. 

Il serait imprudent de s’en tenir aux chiffres pratiques 
indiqués plus haut pour établir les programmes de défense, 
seul point de vue qui nous occupe ici. L’aviation progresse 
sans arrêt. Le 28 avril 1929, le Romar Rohrbach a enlevé à 
2 200 mètres d'altitude une charge de 2 000 kilos, le record des 
hydravions pour cette charge. On envisage actuellement qu’un 
tel appareil, « équipé pour franchir des distances de 3 500 kilo- 
mètres, pourra encore transporter une charge payante de 
1 000 kilos! ». Nos chiffres pratiques sont largement dépassés, 
puisque ici le rayon d’action correspondant à 1 tonne de charge 
utile serait de 1 750 kilomètres! 

Les progrès de l’aviation agissent sur toutes les causes qui 
réduisent le rendement des avions. Tous les jours on voit 
sortir de nouveaux appareils dont le poids utile par mètre 
carré de surface portante est plus élevé. La consommation ho- 
raire de carburant et d’huile par cheval diminue; aujourd’hui, 
on admet 250 grammes, certains auteurs vont même jusqu’à 
150 grammes*. Toute réduction de la consommation équivaut 
à une augmentation du rayon d’action, ou, pour un rayon 
d’action donné, à une augmentation du tonnage transporté. 


1. Les Ailes, 9 mai 1929. « Le record de la plus grande charge, » 
2. D’après Luftflotten, déjà cité, p. 314. 
3. Les Ailes, 9 mai 1929. « L'avion de bombardement. » 
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La courbe des records s'élève sans cesse. L'aviation établit 
ses programmes pour des délais très courts, que le général 
Niessel estime être de l’ordre de cinq ans!. Les programmes 
de défense ne peuvent être établis que pour des durées beau- 
coup plus longues. Tabler sur les chiffres pratiques, qui tra- 
duisent la situation actuelle, expose la défense à être complè- 
tement débordée dans un avenir rapproché. Quand on cherche 
à prévenir le danger aérien, il faut toujours avoir présente à 
l'esprit cette différence essentielle, qui favorise étrangement 
l’attaque au détriment de la défense. 


* 
+ *X 





Sans faire état des progrès entrevus, et en nous en tenant 
strictement aux chiffres pratiques actuels donnés plus haut, 
définissons sommairement la situation de la France en face 
du danger aérien. L’examen d’une carte de France, en suppo- 
sant toutes les frontières terrestres et maritimes également 
dangereuses, montre qu'aucun point du territoire n’est situé, 
à vol d'oiseau, à plus de 400 kilomètres d’une des frontières. 
Si on suppose que la mer est interdite à l'ennemi, et que le 
danger ne peut venir que d’un côté, par exemple des frontières 
du Nord-Est et de l’Est, pour reprendre la situation de 1914, 
on constate qu'aucun point du territoire n’est situé à plus de 
900 kilomètres de cette frontière. De ces constatations, 
on déduit deux conséquences très importantes : 

1° Tout point du territoire national est dès maintenant 
exposé aux coups de l'aviation ennemie. 

29 Quand l'attaque aérienne peut partir de la mer et de toutes 
les frontières terrestres, la charge utile qui peut étre transportée 
par un avion ennemi au-dessus du point le plus éloigné du 
lerritoire national est aujourd’hui de deux tonnes. 

Ce chiffre tombe aujourd'hui à O tonne 5, quand la mer est 
interdite à l'ennemi et que les attaques aériennes ne peuvent partir 
que des frontières Nord et Nord-Est. 

Les progrès que l'aviation fera demain ne feront que ren- 
forcer la première conclusion. La deuxième conclusion sera 


1. La Mattrise de l’air. 


modifiée en ce sens que la charge utile augmentera. Les 
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vitesses des avions augmenteront sans doute aussi. À chaque 
instant, et pour chaque hypothèse stratégique, rendant dange- 
reux une frontière ou un groupe de frontières, on peut dresser 
une carte de France indiquant où peut atteindre une charge 
utile donnée. On peut, en effet, augmenter la charge utile 
portée par un avion, en remplaçant une partie de l'essence par 
des bombes. On diminue en ce cas son rayon d'action. Le 
renseignement est utile à connaître : il mesure la puissance 
offensive d’un avion ennemi isolé, en tout point du territoire 
national. 

Dans notre Europe morcelée en un grand nombre de petits 
États, la première conclusion formulée pour la France, vaut 
pour tous les États; sauf la Russie, toutes les nations euro- 
péennes sont tout entières exposées aux coups des aviations 
ennemies. Les immenses étendues des terres russes ont favo- 
risé autrefois la défense de l’empire des tsars; cette protection 
est encore efficace contre l’aviation; il faut noter cependant 
qu'avec un rayon d'action de 1 500 kilomètres, la Russie 
d'Europe à peu près tout entière peut être attaquée par la 
voie des airs. Les immenses étendues des États des autres 
parties du monde les protègent en partie contre le danger 
aérien. 

Pendant la Grande Guerre, la plupart des attaques aériennes 
sur l’intérieur du pays ont eu lieu la nuit. S’il en est encore 
ainsi, on pourra déterminer l’heure à partir de laquelle un 
point donné du territoire peut être en butte à des attaques 
aériennes, et l’heure à partir de laquelle il ne peut plus être 
attaqué. Pour calculer ces heures, il suffit de tenir compte de 
la durée de trajet d’un avion ennemi, franchissant les lignes 
à la chute du jour, ou les regagnant à l’aube. Il sera possible 
de dresser une carte de France couverte de courbes, parallèles 
aux frontières dangereuses ou aux lignes de combat, chaque 
courbe délimitant la zone exposée aux attaques à une heure 
donnée. Si toutes les frontières sont dangereuses, on aura ainsi 

l'aspect d’un immense diaphragme à iris, dont la fermeture 
commence au coucher du soleï, qui arrive à se fermer complè- 
tement, reste fermé une partie de la nuit, et qui commence à 


s’ouvrir pour être de nouveau complètement ouvert à la naïs- 
sance du jour. 
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L'établissement de ces cartes sera très utile pour le service 
des renseignements de la défense du territoire. 


k 
* 





*+ 


Le tonnage transporté pose d’autres questions. S'il est 
intéressant de connaître la capacité de transport d’un avion 
isolé, il est non moins intéressant de connaître le nombre 
d'avions que l’ennemi peut employer; on en déduira le tonnage 
total dont l’ennemi peut user au cours d’une expédition. 

De combien d’avions une nation pourra-t-elle disposer dans 
un conflit futur? Il est très difficile de le dire. Il serait en tous 
cas tout à fait illusoire de tabler sur le chiffre officiel de ses 
avions militaires, quand il s’agit de trouver le tonnage total 
qu'il lui est possible de transporter. Les avions de transport 
des lignes aériennes peuvent servir à des fins militaires. De 
plus, la sortie en grand d’avions de bombardement spécialisés 
n’est qu’une affaire de quelques mois. 

L'aménagement des avions commerciaux en avions de bom- 
bardement est assez controversée. Il ne paraît pas facile, 
en effet, de transformer un avion destiné à transporter des 
passagers en avion porteur de bombes : l'installation des porte- 
bombes, des lance-bombes, des appareils de visée, ne peut 
guère être faite que par des moyens de fortune, non suscep- 
tibles d’un bon rendement, si cette transformation n’a pas été 
étudiée à l’avance. Mais rien n'empêche qu’en étudiant un 
avion commercial, on étudie dans le détail sa transformation 
éventuelle, qui, étant prévue, ne souffrira plus aucune diffi- 
culté. Cette transformation peut d’ailleurs comporter le chan- 
gement d’une partie de l’avion : toute la partie du fuselage 
destinée au transport des passagers pourrait être établie 
amovible; elle serait remplacée, le moment venue, par un 
autre fuselage, comportant les lance-bombes et les appareils 
de visée. L'essentiel d’un avion portant du poids est constitué 
par le moteur, les réservoirs d'essence, le poste de pilotage et 
les commandes, les plans porteurs, le train d'atterrissage : 
tout cela est nécessaire, que la charge utile soit constituée 
par des passagers ou par des bombes. Pour remplacer les passa- 
gers par des bombes, il suffit de modifier bien peu de choses 
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à l’avion de transport de passagers : si cela se fait en bloc, par 
remplacement d’un morceau de l’avion, la transformation 
pourra se faire presque instantanément. Les défenses de l’avion 
par mitrailleuses pourront de même être installées sur le 
morceau rapporté. L'avion commercial servant au transport 
de passagers en temps de paix, servira certainement, dans un 
prochain conflit, comme appareil de bombardement. 

La production en grand d’avions de bombardement spécia- 
lisés peut se faire très rapidement; rien ne se construit plus 
vite qu’un avion dont le type est arrêté. Le tonnage total 
qu’une nation peut transporter par la voie des airs est essen- 
tiellement variable d’un mois à l’autre; il peut s’accroître 
dans des proportions importantes et très brusquement, sans 
qu'on ait pu le prévoir; et cela d'autant plus que le tonnage 
porté par un avion isolé est plus considérable. Il est tout à fait 
vain de faire le bilan des tonnages aériens des différentes 
nations à un moment donné; les chiffres doivent comprendre 
obligatoirement tout le fret commercial existant; même ainsi 
modifiés, ils risquent d’être tout à fait faux au bout d’un temps 
très court. Nous ne dresserons donc pas le tableau des ton- 
nages disponibles des différentes nations; il suffit de savoir 
que ces tonnages sont déjà très importants aujourd’hui, et 
capables d'effectuer de grands dégâts, et que ces tonnages 
peuvent être multipliés très rapidement par un coefficient 
inconnu. 


IT 


LES MOYENS D'ACTION 


. L'expérience de la guerre donne quelques renseignements 
à cet égard, mais ces renseignements sont fort incomplets : 
il est à craindre que les procédés de la dernière guerre soient 
dépassés en quantité et en qualité. 

Les avions peuvent agir en vol, soit à l’aide de bombes 
(bombes incendiaires, bombes à gaz ou à cultures microbiennes, 
bombes explosives), soit à l’aide du tir des armes de bord. On 
peut encore craindre que les avions ennemis atterrissent en 
un point du territoire et déposent à terre des détachements 
chargés de remplir des missions importantes. 
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De tous les moyens de destruction que peuvent porter les 
avions en vol, le plus terrible est le feu. 

Le feu a été de tous temps le moyen de détruire le plus eff- 
cace employé par les barbares. Reims a plus souffert des 
quelques bombardements à obus incendiaires qu’elle a subis 
en 1917 et en 1918, que de tous les bombardements explosifs 
endurés pendant toute la guerre. En septembre 1918, Paris et 
Londres ont failli recevoir une expédition de bombardement, 
armée de bombes incendiaires. Le général Ludendorf écrit 
dans ses Souvenirs de guerre : 

Par suite de la gravité de notre situation, la Direction suprême 
résolut de ne plus essayer l’action d’un bombardement par avions 
sur Londres et Paris, pour rendre l’ennemi disposé à la paix. En con- 
séquence, elle ne donna plus l’autorisation d’utiliser une bombe incen- 
diaire particulièrement efficace, qui était sortie en grande quantité 
au mois d’août : et qui était destinée au bombardement des capitales. 
Les destructions considérables qu’on pouvait attendre de ces bombes 
n'auraient plus eu aucune influence sur le cours de la guerre; on ne 
pouvait tolérer d'exécuter ces destructions pour elles-mêmes. Le comte 
Hertling pria la Direction suprême de ne pas utiliser ces nouvelles 
bombes incendiaires, en considération des représailles que l’ennemi 
pourrait. exercer contre nos villes. Mes résolutions, fondées sur la 
situation de guerre, restèrent conformes à cette décision’. 


Les bombes incendiaires dont il s’agit étaient des bombes 
Elektron, du poids de 1 kilo. L’enveloppe de la bombe était 
en métal Elektron’, c’est-à-dire en magnésium à peu près pur; 
l’intérieur était chargé d’une poudre à base de magnésium 
ou d'aluminium et d'oxyde de fer. Ces bombes, fondées sur 
le principe de l’aluminothermie, brûlent à une température 
de 2 000 à 3 0000. Une fois allumées par la fusée, il est impos- 
sible de les éteindre; leur enveloppe brûle comme le reste. 
L’Elektron est un alliage qui peut se fondre et se couler très 
facilement. La production des bombes ne rencontre donc 


1. 1918. 

2. Kriegserinnerungen, p. 565. 

3. Exemple d’alliage Elektron : Mg. 92,5 p. 100; Al. 4 p. 100; Zn, 3 p. 100; 
Mn 0,5 p. 100, d’après Rivista Aeronautica de Janvier 1929. Ingénieur Renato 
Ranalli, « L’elektron, les alliages légers et leur application dans la technique aéro- 


nautique. » 


















































{ 

















































































184 LA REVUE DE PARIS 






d’autre difficulté que la construction de la fusée. La bombe 
Elektron de 1 kilo n’avait pas une grande force de pénétra- 
tion, il semble cependant qu’elle aurait pu percer facilement 
la plupart des toits des maisons modernes. Cependant, le 
Dr Krohnet est d'avis qu’il aurait fallu pour cela des bombes 
de 5 kilos; les Anglais, d'autre part, pensent qu’une b:mbe 
de 200 grammes aurait été suffisante. En tous cas, les toits 
actuels sont percés par des bombes légères : un avion de 
bombardement peut en emporter une grande quantité. Leur 
énorme température de combustion met le feu à tout objet 
combustible qui est à leur portée; il n’y a pas de procédé 
pouvant éteindre un tel foyer d'incendie. Les dangers 
d’incendies auraient été d’autant plus graves, comme l'écrit 
le colonel Bloch, que les « habitants descendus dans les 
caves se seraient, dans de nombreux cas, aperçus trop tardi- 
vement des incendies allumés aux étages supérieurs? ». 

Parlant de l'expédition projetée sur Londres au milieu de 


l'été de 1918, le lieutenant-colonel de l’aviation autrichienne 
Robert Eyb écrit® : | 


Au milieu de 1918, 36 avions devaient attaquer Londres avec de 
telles bombes (Elektron). Cependant, la Direction suprême de l’armée 
allemande interdit l’emploi de ces bombes, une demi-heure avant le 
départ de l’attaque. La Luftwacht de juin 1927 prétend que, malgré 
le peu de charge utile emportée alors par les avions, malgré une défense 
antiaérienne puissante, et même en supposant un grand nombre 
d’avions forcés de faire demi-tour, 2 250 bombes incendiaires auraient 
été jetées sur Londres. Un court calcul montre l’efficacité terrible de ce 
moyen. La surface bâtie des villes varie de 15 p. 100 (Graz) à 50 p. 100 
(Danzig, Breslau); on peut la prendre en moyenne de 35 p. 100. Si 
on suppose que la moitié des bombes ne perce pas les toits ou ne s’allume 
pas, et que l’autre moitié seulement perce les toits et s'allume, une 
escadre de 100 avions, portant chacun 1 tonne de bombes allumerait 
17 000 incendies, nombre qui n’est pas à négliger. 


Même en supposant que sur les 100 avions partis, 5 seule- 
ment réussissent à survoler une ville comme Paris, cela fait 
5 000 bombes Elektron de 1 kilo qui tombent sur la ville. En 


1. Le danger aérien et les possibilités de défense aérienne de l'Allemagne. 
2. La Guerre chimique, Berger-Levrault. 

3. Protection des villes contre les attaques aériennes. Numéro spécial des 
Militärwissenschaftliche und Technische Mitteilungen de juillet-octobre 1928, 
intitulé : Luftflotten (Vienne). 

































185 





LE DANGER AÉRIEN 


admettant les proportions indiquées par l'officier autrichien, 
cela fait encore plus de 800 foyers d'incendie. 17 000 ou 800 in- 
cendies éclatant simultanément, le résultat est à peu près 
le même, si les conditions météorologiques sont favorables 
à la propagation du feu, c’est-à-dire si la force et la direction 
du vent sont satisfaisantes. Sous une telle attaque, les services 
d'incendie de Paris, quoique constituant un corps d'élite 
bien instruit et bien équipé, auraient été débordés; des quar- 
tiers entiers de Paris eussent flambé. La catastrophe eût 
abouti à des pertes énormes en vies humaines, en approvision- 
nements et en richesses de toute nature. 

D’autres bombes incendiaires, chargées de phosphore blanc, 
auraient, paraît-il, une efficacité équivalente à celle des bombes 
Elektron, et seraient comme elles impossibles à éteindre. Les 
Américains utiliseraient des bombes au phosphore de 12 à 
25 kilos à la fois fumigènes et incendiaires. 


* 
* * 





Le second moyen de destruction susceptible d’être porté 
par les avions, ce sont les gaz auxquels on peut associer les 
microbes. 

Les gaz toxiques, qui sont d’ailleurs souvent des liquides 
toxiques, peuvent être jetés par bombes, ou directement 
projetés sur le sol sous forme de pluie, ou portés au sol par des 
nuages artificiels; ils agissent surtout sur les personnes. 

Une bombe à gaz renferme en général en poids 50 à 60 p. 100 
de gaz. Une bombe d’une tonne contient ainsi 5 à 609 kilos 
de gaz. Quelle serait l’action d’une telle masse de gaz dans une 
grande ville? D’après le colonel Bloch!, 
si une bombe, chargée de 500 kilos de phosgène, tombait à l’inté- 
rieur d’un édifice, la concentration serait telle que toutes les personnes, 
même protégées par un masque, succomberaient. Si elle tombait 
dans une rue, un nuage se formerait instantanément, dont le volume 
final théorique, lorsque le gaz serait dilué au 1 /1 000€, — et à cette 
concentration il aurait encore des effets mortels foudroyants, — serait 
de l’ordre de 100 000 mètres cubes (environ 35 m. de haut, 30 m. de 
large, la largeur de l’avenue, et 100 m. de long). Aux abords du point 
de chute, même les porteurs de masques seraient intoxiqués. Le nuage, 


1. La Guerre chimique. 
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canalisé par les maisons, se déplacerait en supposant un vent favorable 
et sur un parcours de plus d’un kilomètre, resterait dangereux pour 
les passants, les occupants des caves non calfeutrées et sans doute aussi 
pour les habitants des maisons longées par lui. 


L'action du phosgène a d’ailleurs été expérimentée récem- 
ment sur la population d’une ville à la suite d’un accident qui 
s’est produit le 21 mai 1928 dans l’usine de produits chimiques 
du Dr Stolzeberg, située dans le quartier industriel de Ham- 
bourg. Voici comment le général G. Douhet résume l'accident! : 


Un gros nuage de phosgène s’éleva dans l’usine et, poussé par un 
vent favorable, se dirigea vers l’eau. Cinq jeunes gens qui pêchaient 
sur le rivage, atteints par les gaz, perdirent connaissance, tombèrent 
dans l’eau et se noyèrent. Sur l’ilot de Wilhelmstephanburg, où le vent 
poussa le nuage, la panique fut très grande : des jeunes gens qui par- 
ticipaient à une fête tentèrent de se sauver en bateau à moteur, mais 
sept d’entre eux furent gravement atteints. Les pompiers et le service 
de santé s’employèrent aussitôt à organiser les secours. Avec de puis- 
sants jets d’eau, ils tentèrent vainement de rompre le nuage; la pluie 
n’obtint pas de meilleur résultat. Deux jours après l’accident, un groupe 
d’excursionnistes, à 18 kilomètres de la ville, fut atteint par lesrestes 
du nuage : quelques-uns d’entre eux tombèrent inanimés; ils ne furent 
sauvés que par la présence d’esprit de leurs camarades qui les trans- 
portèrent à bras, en fuyant dans la direction du vent. A l’hôpital de 
Hambourg on porta 11 morts et 180 personnes en état plus ou moins 
grave, parmi lesquelles beaucoup étaient en danger. La police, le service 
de santé et la Reichswehr restèrent longtemps mobilisés, parce que les 
effets des gaz... continuèrent à se manifester plusieurs jours. Des mil- 
liers de poules, d’oiseaux et de pigeons moururent; des bœufs, des 
moutons et des porcs furent empoisonnés; une grande quantité de 
denrées alimentaires dut être détruite. La population, terrorisée, 
déserta les maisons et se réfugia dans les édifices publics loin de la 
zone infectée. Si le vent, au lieu de pousser le nuage vers l’eau, l’avait 
poussé vers la cité, la catastrophe aurait pris des proportions épou- 
vantables. 


Ce récit montre la terrible efficacité du phosgène qui peut 
lentement ratisser le terrain pendant deux jours et garder une 
concentration suffisante pour intoxiquer des excursionnistes 
à 18 kilomètres du lieu de l’accident. 

Le Dr Hanslian, parlant d’un bombardement à gaz toxique 
et de l'espoir qu’aurait l’assaillant de voir le vent pousser 


1. Rivista Aeronautica, septembre 1928. Général Douhet, Chasse, combat, 
bataille. | 
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le nuage de gaz sur un point où il pourra occasionner du mal, 
si les moyens de protection font défaut, écrit à ce sujet! : 

Il ne faut pas se dissimuler que cet espoir sera souvent fallacieux, 
car, dans les hypothèses de vent aussi favorables que possible, on ne 
peut guère compter que des nuages gazeux garderont une toxicité 
suffisante à une distance de plus d’un kilomètre du point de chute des 
bombes. 


Ces lignes, écrites en 1923, semblent bien avoir été démenties 
par les suites de l’accident de Hambourg. D'ailleurs, créer dans 
une ville surpeuplée une zone dangereuse de l’ordre de 1 kilo- 
mètre n’est pas un résultat si négligeable, car la direction du 
vent importe peu si la bombe toxique tombe au milieu de la 
ville. Le Dr Hanslian tire de ces prémisses des conclusions sur 
le poids des bombes : 

Le lancement de très grosses bombes à gaz isolées, d’un poids attei- 
gnant 1 000 à 3 000 kilos, représente donc dans tous les cas un risque 
sérieux de gaspillage de matériel. Il semble plus indiqué d’utiliser des 
bombes à gaz moutarde de faible calibre, pour des infections systéma- 
tiques de zones de terrain. On n’a pas besoin de faire de visées précises, 
et l’on peut se contenter de lâcher des bombes à intervalles réguliers 
sur la surface à couvrir. Les États-Unis ayant reconnu la justesse de 
ces principes, viennent d'abandonner complètement les très grosses 
bombes à gaz et se contentent de petites et de moyennes dont les 
poids varient entre 12 et 130 kilos. Les plus petites, de 12 à 24 kilos, 
seront chargées soit en gaz moutarde, soit en gaz lacrymogène, soit en 
phosphore, ces dernières étant soit fumigènes, soit incendiaires; les 
plus lourdes renfermeront soit des gaz facilement liquéfiables tels que 
le phosgène ou le chlore, soit un chargement mixte de gaz moutarde 
(ypérite) et explosif. 


Les petites bombes chargées de produits persistants, du 
genre de l’ypérite, pourraient, en effet, créer des centres d’in- 
fection très difficiles à faire disparaître rapidement et qui cau- 
seraient de gros embarras de circulation. Toutes les conclu- 
sions du D' Hanslian paraissent fort logiques, sauf celle qui 
condamne les très grosses bombes toxiques, conclusion démen- 
tie par l’accident de Hambourg; les très grosses bombes 
toxiques auront une efficacité certaine sur les grosses agglomé- 
rations. 

| 1. La Guerre chimique. Voir des extraits de cet ouvrage traduits dans la Revue 


de l’ Aéronautique militaire de juillet-août 1928. Voir aussi un résumé de l’ouvrage 
dans la Revue d’Artillerie d'octobre et novembre 1925. 
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Le Dr Hanslian recommande les chargements de bombe au 
chlore, parce que ce produit détériore les matériels en fer ow 
en acier, sur lesquels il provoque la formation de rouille. 


Les substances toxiques peuvent être projetées sur le sol 
sous forme de pluie. La projection s’effectue sous pression, au 
moyen d’air ou d’acide carbonique comprimé. 

Ce procédé semble exiger que l'avion vole à basse altitude. 
Il utilise à plein la capacité de transport de l’avion, puisqu'il 
n’y a plus dans ce cas le poids mort de l’enveloppe de la 
bombe. 

Un avion américain du type Barling de bombardement, écrit le 
docteur Hanslian, est capable de transporter 3 000 kilos de gaz mou- 
tarde (sous la forme utilisée pendant la guerre d’une solution de 75 à 
90 p. 100 du produit toxique dans un dissolvant plus volatil) et de le 


répandre en pluie. Cette quantité est théoriquement suffisante pour 
infecter un tiers de kilomètre carré. 


La projection directe des produits toxiques a ses détracteurs 
et ses partisans. Les premiers font ressortir que l’opération 
ne peut réussir qu'avec des circonstances atmosphériques 
favorables et sur certains terrains non boisés et comportant 
cependant une certaine végétation; le vol à basse altitude au- 
dessus des arbres et des maisons implique d’ailleurs de grands 
dangers pour l’avion. Les seconds prétendent qu’en projetant 
des liquides visqueux, l’avion peut voler à des altitudes rela- 
tivement élevées; si ce procédé ne peut obtenir une forte con- 
centration des produits d'infection, il pourra au moins porter 
l'inquiétude dans les arrières et frapper le moral des popula- 
tions. 

Un dernier moyen d’attaque consiste à produire en l’air des 
fumées ou des nuages, chargés de substances toxiques, qui 
tombent lentement sur le sol. 

D’après le Dr Hanslian, les premiers essais auraient été faits 
en Amérique le 5 septembre 1923. 


Le principe de la méthode consiste à projeter le produit fumigène, 
qui se trouve enfermé dans un ou plusieurs réservoirs derrière le 
pilote, par des orifices disposés de façon telle que sa vitesse horizontale 
résultant de la vitesse de l’avion et de sa vitesse de projection sous 
l’action du gaz carbonique liquide ou de l’air comprimé, soit à peu 
près nulle. Les particules fumigènes doivent ainsi tomber à peu près 
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verticalement sur le sol... Par temps favorable, il est possible de tendre 
des rideaux de fumée qui de hauteurs atteignant 600 mètres arriveront 
jusqu’au sol... D’après les données américaines, un avion de taille 
moyenne est susceptible de tendre, en 1 minute, un rideau de fumée de 
180 mètres de haut sur 1 600 de long... Pour rendre le nuage toxique, 
les Américains ont ajouté aux produits fumigènes des matières ana- 
logues à notre produit Croix bleue (groupe des arsines) ou de nouveaux 
gaz lacrymogènes. On ne peut espérer obtenir de grands résultats de 
ces adjonctions, qui ne constituent qu’une fraction minime du nuage, 
lequel a déjà par lui-même une concentration très faible. 


Il semble que ce procédé, comme le précédent, ne peut servir 
qu’à inquiéter la population de l'arrière. On connaît d’ailleurs. 
encore très mal, aujourd’hui, ce qu’on peut attendre exacte- 
ment des deux derniers procédés. 


Pour finir de connaître la nocivité des gaz, il est important. 
de savoir la quantité de produits toxiques nécessaire pour 
infecter une surface donnée. Cette quantité est assez variable 
suivant les auteurs. Le capitaine Hans Ritter a écrit que, pour 
empoisonner une ville comme Berlin (300 km. carrés), il fau- 
drait 2 500 appareils, capables de porter chacun 2 tonnes de 
bombes : ce qui fait 9 appareils, ou 18 tonnes de bombes, ou 
9 tonnes de produits toxiques par kilomètre carré. Le major 
Turner est d’avis que, pour rendre inhabitable un mille carré, 
il faudrait 30 tonnes de produits toxiques. En réduisant tout 
au kilomètre carré, on trouve comme plus haut 10 tonnes de 
produits toxiques au kilomètre carré. Le général Douhet a 
écrit dans Le domaine de l’air qu'il fallait 10 appareils de 
2 tonnes pour détruire tous les habitants d’un carré de 
500 mètres de côté, soit 40 appareils ou 40 tonnes de produits 
toxiques au kilomètre carré?. Le colonel roumain Popescu 
chiffre à 15 tonnes la quantité d’ypérite nécessaire pour infec- 
ter efficacement une zone de 1 kilomètre carré. Nous avons 
vu plus haut que le Dr Hanslian est d’avis que 3 tonnes de 
gaz moutarde sont théoriquement suffisantes pour infecter 
un tiers de kilomètre carré, ce qui fait 9 tonnes au kilomètre 


1. Journal of the Royal United Service Institution, novembre 1928. « La défense- 
aérienne des villes. » 

2. D’après Rivista Aeronautica, avril 1929, général Douhet. 

3. Rivista Antigaz, novembre 1927. 
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carré. Ce chiffre est d'accord avec ceux du capitaine Ritter 
et du major Turner. Le général Douhet donne donc les chiffres 
les moins favorables à l’attaque aérienne; et pourtant, de 
tous les auteurs cités, c’est lui, sans contredit, qui croit le 
plus fermement à l'efficacité des attaques aériennes. 





Enfin, aux attaques par gaz, il faut associer les attaques sur 

la population, sur les animaux et sur les plantes, à l’aide de . 

cultures microbiennes, susceptibles de déclencher des maladies. 

j! Il est à souhaiter, pour l'honneur de l’humanité, que ce moyen 

1 ne soit jamais employé. Jusqu'ici, à vrai dire, l’honneur de 
l'humanité n’a pas beaucoup empêché le perfectionnement 
des moyens inventés par les hommes pour se détruire entre 
eux. Le Dr Krohne! estime que les cultures microbiennes 
sont trop fragiles, dans l’état actuel de la science; il ne croit 
pas à l’efficacité de ce moyen d’agression et pense qu’il n’y a 
rien à craindre de ce côté. Tel n’est pas l’opinion du Dr Georges 
qui dans une conférence faite aux officiers de complément du 
20e Corps à Nancy le 16 février 1922, émet l’avis qu’on peut 
craindre la diffusion artificielle de la peste, transmissible par 
contact et aussi par les rats et les puces, et du choléra et de 
la fièvre typhoïde, transmissibles par l’eau. Le Dr Georges 
croit également que des épizooties de morve, de charbon et de 
fièvre aphteuse pourraient être développées artificiellement. 

| Il semble, sans qu’on puisse être bien fixé à cet égard, que 

| le danger bactériologique existe et qu'il faille se prémunir 

ÿ contre ses effets. 





Le troisième moyen de destruction que peut porter l’avia- 
tion, ce sont les explosifs. Celui-là est mieux connu, et l’expé- 
rience de la dernière guerre est assez complète à ce sujet. 
Depuis le 30 août 1914, date où la première bombe allemande 
tomba sur Notre-Dame de Paris, jusqu’au 15 septembre 1918, 
date où eut lieu le dernier raid d’avions sur Paris, un grand 
nombre de bombes explosives furent lancées sur la capitale 


1. Le danger aérien et les possibilités de la défense aérienne de l’ Allemagne. 
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et sur d’autres villes de l’arrière-front. Londres fut également 
le but de nombreuses expéditions aériennes allemandes. On 
a pu recueillir des renseignements détaillés sur l'effet matériel 
des bombes; il ne faut d’ailleurs pas négliger leur effet moral, 
qui, pour les très grosses bombes capables de détruire des 
immeubles entiers et d’en perforer les caves, est fort impres- 
sionnant. 

La charge utile portée par les avions peut aujourd’hui 
atteindre et peut-être dépasser 2 tonnes. L’aviation emploiera 
ces bombes lourdes contre de grosses agglomérations urbaines, 
où leur effet sera plus effayant. De telles bombes contiennent 
50 à 60 p. 100 d’explosif, c’est-à-dire 2 à 3 fois plus que les 
obus d'artillerie à grande capacité d’un poids équivalent. 
« Les bombes de 1 000 kilos de la dernière guerre contiennent 
680 kilos d’explosif; les bombes américaines de 1 820 kilos 
contiennent plus de 50 p. 100, savoir 1 000 kilos d’explosift, » 
Le Dr Krohne va même jusqu’à prétendre qu’une bombe 
explosive lourde « éclatant en terrain libre à 50 mètres d’une 
maison normale, bien construite, est encore en mesure de la 
démolir ». Ceci demanderait à être vérifié. 

Contre des installations importantes, contre les villes, les 
gares, les ponts, etc., l’aviation utilisera des bombes d’un 
poids de 50 à 500 kilos. Elles peuvent avoir des parois minces 
et une grande capacité, ou des parois épaisses et une capacité 
plus réduite; dans ce dernier cas, on peut les employer avec 
des fusées retardées, qui leur permettent de traverser plusieurs 
étages des constructions et d’exploser aux étages inférieurs. 

Enfin, contre le personnel, l'aviation peut utiliser des bombes 
légères du poids de 10 kilos environ, et contenant 10 p. 100 
d’explosif. Ces bombes donnent de nombreux éclats, et sont 
toujours employées instantanées. 

Contrairement aux effets des gaz, les effets des explosifs 
sont strictement localisés. 

Quel est l’effet des bombes explosives? Les dimensions des 
entonnoirs produits dans le sol naturel par les bombes d’avions 


1. D: Krohne : Le danger aérien et les possibilités de la défense aérienne de 
l'Allemagne. Le lieutenant-colonel de l’aviation autrichienne Eyb émet un avis 
conforme à celui du D' Krohne pour les bombes de 1 T 8 (1 T d’explosif) éclatant 
à 50 mètres d’une maison (Militärwissenschaftliche Mitteilungen, juillet-août 1928). 
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sont données par un tableau publié par Jüstrowt. D’après ce 
tableau, les bombes d’un poids inférieur à 300 kilos pénètrent 
à 4 mètres dans le sol; la bombe de 300 kilos pénètre à 6 mètres 
celle de 1 000 kilos à 9 mètres. Aïlleurs, le colonel italien 
Alessandro Romani? estime que les profondeurs de pénétra- 
tion dans le sol naturel des bombes de 500 et de 1 C00 kilos 
sont respectivement de 12 et de 18 mètres. D’après le même 
auteur, une bombe allemande de 1 000 kilos non explosée a été 
trouvée à une profondeur de 13 mètres après avoir traversé une 
couche de gravier de 2 mètres. La force de pénétration des 
bombes de 500 et de 1 000 kilos dans le béton armé est 
d'environ 1 mètre. En plus de la force de pénétration des 
bombes, il faut compter sur la force de l’explosion. Le colonel 
Romani arrive par le calcul à des rayons d’explosion de 7 et de 
14 mètres pour les bombes de 500 et de 1 000 kilos. Dans le 
ciment armé, ces rayons tomberaient à 2 m. 40 et à 3 mètres. 
Dans cet ordre d'idées, les données expérimentales manquent. 

En adoptant les données théoriques du colonel Alessandro 
Romani sur l’explosion et les données allemandes sur la force 
de pénétration dans la terre, il faut, pour être à l'abri des 
bombes de 500 kilos, se placer au minimum à 13 mètres sous 
terre, ou à 3 m. 50 sous béton. Pour les bombes de 1 000 kilos 
les chiffres deviennent 24 mètres sous terre ou 4 mètres sous 
béton. 

Ces renseignements permettent de se faire une idée de la 
terrible efficacité des explosifs. Des expériences méthodiques 
permettraient seules d’obtenir des données plus certaines sur 
la valeur des « rayons d’explosion » dans le terrain naturel et 
dans le béton. 

Jüstrow exprime d’ailleurs l’avis que les bombes de 
1 000 kilos et au-dessus ont un mauvais rendement. 


Si à l’aide d’une bombe de 1 tonne mal ajustée, on casse quelques 
carreaux ou quelques tuiles de plus, et on démolit peut-être çà et là 
un mur de plus, ce résultat est insignifiant en comparaison du fait 


1. Heerestechnik, mars à mai 1927 : « Construction et efficacité des bombes 
d’avions ». Un tableau à peu après analogue a été publié par le lieutenant-colonel 
de l'aviation autrichienne Eyb dans les Militärwissenschaftliche und Technische 
Mitteilungen, de juillet-octobre 1928, p. 416. 

2. Rivista Artiglieria e Genio, mai 1927. Abris de défense contre avions, 
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qu’en portant trois bombes de 300 kilos on pourrait augmenter les 
chances d’atteindre le but:. 

Cette question de la bombe optimum à utiliser contre les 
différents objectifs paraît mal éclaircie à l’heure actuelle, bien 
que l’expérience de la guerre soit assez complète en fait d’ex- 
plosifs. 


* 
* * 


Enfin, il faut craindre l’action des armes de bord : canons ou 
mitrailleuses. On a déjà placé des canons sur les avions, mais 
il semble que ce soit surtout en vue de la lutte aérienne contre 
d’autres avions. Il ne paraît pas très judicieux d'utiliser des 
canons contre les objectifs terrestres, car le poids du canon 
lui-même est un poids mort; le poids de l’enveloppe des pro- 
jectiles est également un poids mort, car l’enveloppe de l’obus 
est nécessairement plus épaisse que la bombe d’avion, puis- 
qu'elle doit résister au lancement dans la bouche à feu. Il 
paraît donc plus judicieux, pour une charge utile donnée, de 
composer cette charge de bombes qu'il suffit de lâcher, plutôt 
que de projectiles qu’il faut tirer à l’aide d’un canon. Le canon 
ne serait utile que dans le cas où on voudrait atteindre un 
objectif de très petite dimension, par exemple un dépôt 
d'essence ou un organe précis d’une usine, s’il était prouvé que 
le tir du canon est plus précis que celui de la bombe. 

Quant aux mitrailleuses, elles pourront avoir un effet moral 
considérable partout où la défense antiaérienne contre les 
avions volant bas n’aura pas été organisée, mais leur effet 
matériel sera très localisé. 


s". 

Toutes les actions qui viennent d’être décrites sont prati- 
quées par des avions « en vol ». Il faut prévoir d’autres modes 
d'action. Rien n’empêche, en effet, de remplacer poids pour 
poids les bombes par des hommes, des armes et des explosifs, 
et d’aller déposer des détachements loin à l’intérieur des lignes 
ennemies pour exécuter des missions précises. 

L’énorme avion auquel tout le monde travaille, écrit M. André 
Michelin, qui doit assurer le service transatlantique entre l’Europe et 

1. Heerestechnik, mars à mai 1927. 

1er Mai 1930. 7 
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les Amériques, pourquoi ne l’admettrait-on pas militaire, emportant 
au lieu de fret, des bombes asphyxiantes, ou une compagnie de tireurs 
émérites; au lieu du poids d’essence formidable nécessaire pour tra- 
verser l'Atlantique, des mitrailleuses, des fusils automatiques, pour 
occuper chez l’ennemi des points vitaux et réaliser par surprise des 
destructions d’extrême importance!. 


Jusqu'ici, écrit le colonel Allehaut, les avions ont été, il est vrai, 
utilisés à peu près uniquement comme engins de reconnaissance, de 
liaison ou de combat. Des transports de forces ont déjà été effectués, 
à petite échelle il est vrai, dans des affaires coloniales; et il n’est pas 
absurde d’envisager un avenir peut-être peu éloigné, où les aviations 
belligérantes seront en mesure de transporter, de mettre à terre, puis 
de soutenir par leur feu et de ravitailler des forces importantes, mettant 
ainsi entre les mains du commandement un instrument de surprise 
et de manœuvre d’une souplesse et d’une puissance insoupçonnée 
jusqu’ici?. 

Enfin le général Hirschauer a écrit ceci : 

Les avions grandissent chaque jour; l’aviation commerciale cherche 
à faire les avions gros porteurs, transportant de nombreux passagers ; 
ces passagers seront-ils toujours de paisibles négociants ou d’aimables 
touristes? Une centaine d'hommes résolus peuvent faire de rudes 
actions de destruction et de surprise; il faut dix avions pour les trans- 
porter en un point critique : grand pont, usine de guerre, gare impor- 
tante, etc. 


Il est certain qu’il y a là un élément nouveau qui sera utilisé 
tôt ou tard, et non seulement dans la bataille proprement 
dite, mais dans des actions lointaines contre les arrières. L’occu- 
pation d’un point important, la destruction d’un ouvrage 
d'art essentiel, l’attaque d’un dépôt de munitions, d’un dépôt 
d'essence, d’une gare, d’un laboratoire, d’une usine, etc., sont 
des opérations susceptibles d'apporter des troubles graves dans 
la vie des arrières. 

Le 21 janvier 1871, dans la nuit, trois cents chasseurs des 
Vosges, sous les ordres du commandant Bernard, arrivent à 
Fontenoy, près de Toul, où la voie ferrée de Paris à Strasbourg 
franchit la Moselle; ils viennent de la région de Neufchâteau 
et ont parcouru dans les lignes ennemies plus de 100 kilo- 
mètres en trois jours. Ils attaquent aussitôt le poste de garde 
de la gare. Après avoir tué ou mis en fuite la cinquantaine 


1. Les Ailes du 22 décembre 1927. 
2. Revue d’infanterie de février 1928, 
3. Information du 18 octobre 1928. « Les trois armées aériennes. » 
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d'hommes de la landwehr prussienne qui le composent, ils 
chargent le fourneau de mine d’une des piles du pont et la 
font sauter, coupant la voie de communication principale de 
l’armée allemande qui assiège Paris. Le travail de réparation, 
commencé dès le 24 janvier, ne fut terminé que le 4 février 
pour une voie, et le 11 février pour les deux voies. L’opéra- 
tion, exécutée huit jours avant la capitulation de Paris, fut 
trop tardive pour influer sur le sort de la guerre. 

Dans la guerre moderne, on conçoit mal la possibilité pour 
des détachements de trois cents hommes de faire des incur- 
sions dans les lignes ennemies et de détruire par surprise des 
ouvrages d’art. L’aviation donne un moyen nouveau d’exé- 
cuter ces coups de main. A l’avenir, tous les ouvrages d'art, 
toutes les gares et tous les points sensibles de toute nature des 
arrières seront à chaque instant sous la menace d’une attaque 
analogue. Après avoir exécuté leurs coups de main, les déta- 
chements pourront reprendre l’air et rejoindre leurs bases. 
Les difficultés d’atterrissage et de décollage aux environs des 
objectifs choisis seront en grande partie atténuées si l'emploi 
d’hélicoptères, autogires, ou d’autres avions à voilure tour- 
nante se généralise. On peut même concevoir que les destruc- 
tions les plus importantes pourront être faites par des hommes 
résolus, au moral exalté, déposés à terre sans possibilité de 
retour, et décidés à se sacrifier pour la grandeur de leur 
mission. « Ta lance est payée! » criait sous le Premier Empire 
le capitaine de Brack au meilleur lancier de son escadron, 
qui, ne pouvant retirer son arme du corps d’un cavalier ennemi, 
se laissait entraîner par lui. Que ne pourra-t-on attendre de 
détachements à qui on aura dit : « Vos avions sont payés, 
si tel pont est détruit! » Et ceci augmentera encore, s’il en 
est besoin, le rayon d’action de détachements de cette nature, 
puisque dans ce cas le retour des avions ne sera pas prévu. 


LIEUTENANT-COLONEL VAUTHIER 
(A suivre.) 


1. Voir lieutenant-colonel Saint-Étienne : Les Chasseurs des Vosges et le pont 
de Fontenoy. 








LAMARTINE EN 1848 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


Le 24 février 1848, le trône de Louis-Philippe s’écroulait 
sous la poussée de l’émeute, et le peuple de Paris récla- 
mait la République. 

Spontanément les regards se tournèrent vers Lamartine. 
N'était-il pas depuis plusieurs années l’homme prédestiné, 
celui en qui la France pressentait le chef, le sauveur aux jours 
de péril national? Aussi bien il avait traduit plus d’une fois 
en des formules d’un relief saisissant, la pensée profonde du 
pays : « La France est une nation qui s'ennuie » (1839). 
« Nous voulons être les Whigs de la démocratie moderne, et 
des progrès de la liberté et de l’esprit humain, dans tout 
l'univers » (1843). Par son Histoire des Girondins, où il avait 
cherché moins à établir la vérité documentaire qu’à réveiller 
dans les âmes l’enthousiasme de 1789 pour la liberté, il avait 
fait entendre les grondements de l'orage prochain. Enfin 
dans la célèbre campagne des Banquets, on l’avait vu allier 
le dévouement civique au respect de la légalité : à la jeunesse 
des écoles, qui l’invitait à «fraterniser dans un commun amour 
et dans une commune espérance », il avait répondu (le 14 fé- 
vrier 1848) : « Dans l’état de crise où l'interdiction arbitraire 
du droit de réunion par le gouvernement a jeté les esprits, 
les citoyens qui, comme moi, doivent protester à titre de 
députés contre cette interdiction, sont tenus d'éviter avec 
scrupule toute autre manifestation que la manifestation 
authentique et légale qu'ils se proposent de faire. » 
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Il ne faillit pas à ce devoir, et la tribune de la Chambre 
ne tardait pas à retentir d’accents où l’indignation se mêlait à 
l'espérance et qui achevèrent de lui gagner les cœurs; son 
jeune ami Henry de Lacretelle lui exprimait la reconnaissance 
de la génération toute palpitante du sentiment national; il lui 
écrivait : « L'esprit de la France, endormi, perverti, et pro- 
fonädément troublé, s’est réveillé vendredi dans son expression 
la plus saine et la plus admirable. La vérité était suspendue 
et invisible dans l’atmosphère du Parlement ; d’un geste vous 
l'avez dégagée de ses nuages, et avec des paroles qu'aucune 
éloquence n’avait encore trouvées, vous l’avez fait ruisseler 
sur tous, éclatante, idéale et immortelle. » 

Aussitôt tous les jeunes soldats gagnés à l’idée républicaine 
s’enrôlaient sous le drapeau de Lamartine; à l’heure de la 
crise, tous se retrouvèrent groupés autour du grand tribun. 
Ils étaient là, ces ardents patriotes, lorsque, dans l’effondre- 
ment du pouvoir légal, il fut question de nommer un gouver- 
nement provisoire et la première liste qui fut àäressée par la 
foule haletante s’ouvrait par le nom de Lamartine, suivi de 
ceux d’Arago, d’Armand Marrast, de Garnier-Pagès, d’'Odilon 
Barrot, de Marie, de Ledru-Rollin, de Louis Blanc. Dans les 
archives de Saint-Point, sur une feuille de papier à l’en-tête 
de la préfecture de la Seine et datée de l'Hôtel de Ville, 
24 février, on peut lire ces mots adressés à Lamartine : «Citoyen, 
le gouvernement provisoire vous a désigné pour les fonctions 
provisoires du (sic) ministre des Affaires étrangères, il compte 
sur votre dévouement à la France dans les circonstances 
difficiles et glorieuses où elle se trouve. Veuillez vous rendre 
ce soir même à l'hôtel de votre ministère. » 

On sait ce que fut cette journée historique; des témoins, 
Lamartine en particulier, en ont fait le récit vibrant. Voici un 
court billet écrit vers le soir par le nouveau ministre à sa 
femme; on y sent le frémissement de la bataille et la joie de 
la victoire : « Je t'envoie un mot par M. Etzel (sic). Je suis 
fatigué, mais tout va bien. Dans la matinée j'irai, j'espère, te 
voir un moment. Je prends les affaires étrangères où j'irai 
demain m'installer. 

« Envoie-moi du tabac cette nuit, ou à six heures du matin. 
Je ne me couche pas. J’ai signé deux cents mesures et parlé 
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au peuple cinq fois. Partout je l’ai assoupli et enlevé mieux 
mille fois qu’à la Chambre. La République n’est proclamée 
que provisoire. » 

Nous n’avons pas l'intention de dérouler cette épopée de 
« trois mois », qui, commencée le 23 février, se termina le 
4 mai, à l’ouverture de l’Assemblée Constituante. L'histoire 
en est connue. Il nous suffit de jalonner de quelques documents 
inédits la route parcourue par Lamartine et qui devait d’abord 
le conduire à l’apothéose. 

Dès le 4 mars, il lançait son fameux « Manifeste aux Puis- 
sances ». Au lendemain d’une autre révolution (juillet 1830), 
un vétéran de la diplomatie française, Talleyrand, alors âgé 
de quatre-vingts ans, lui avait appris comment on sauvegarde 
la paix, au milieu d’une Europe menaçante. Cette leçon que 
Lamartine reçut à Londres en 1831 par de froides matinées 
de septembre, le nouveau ministre l’adaptait au temps présent, 
et il réussissait à renouveler ce miracle de la paix, où il voyait, 
à juste titre, le chef-d'œuvre du génie humain. On admirera la 
forte pensée et la noble inspiration qui lui dictaient ces 
« Instructions secrètes » à M. de Circourt, nommé ambassadeur 
en Prusse : 

« Dans la mission d'humanité que je vous donne, vos instruc- 
tions sont toutes dans votre caractère. Préserver l’Europe d’un 
incendie général que la moindre étincelle de guérre pourrait 
allumer; éclairer Sa Majesté le roi de Prusse sur le vrai sens 
d’une révolution qui’'ne veut que sa place dans les esprits, 
sans prétendre à aucun agrandissement de territoires; unir 
par ce respect réciproque le sentiment et le droit de la natio- 
nalité allemande au sentiment et au droit de la nationalité 
française ; former ou préparer entre les trois grandes puissances 
essentiellement pacificatrices, la Prusse, l'Angleterre et la 
France, les bases d’un système d’équilibre et de paix, du 
Rhin aux Alpes; faire accéder peu à peu, et au pas des événe- 
ments eux-mêmes, à ce système : la Belgique, l'Espagne, la 
Suisse, les puissances indépendantes de l'Italie ; laisser à chaque 
peuple entrant dans ce système sa forme spéciale de gouver- 
nement, expression de ses habitudes ou de ses besoins; consti- 
tuer ainsi l’union au lieu de l'isolement, la paix au lieu de la 
guerre, voilà notre pensée. 
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« Représentez à Sa Majesté, si vous avez le bonheur de 
l’approcher, dites aux hommes éminents dont se compose le 
cabinet de Berlin, que notre politique avoue tout haut ses 
désirs, parce qu'il n’y en a aucun qui ne soit, non seulement 
légitime, mais même religieux et qui n’ait pour objet le progrès 
moral et le salut commun des sociétés. Montrez-leur l’unani- 
mité de la République en France, précisément parce que 
la République rationnelle, honnête, modérée, n’est pas la 
pensée d’un parti, mais la pensée de la nation entière. Pénétrez- 
les de cette vérité : que la destruction de la République, 
dernière expression du pouvoir, serait le bouleversement de 
l’ordre social, parce que, au delà de cette forme extrême, il n’y 
a que les éléments de la guerre et du chaos... 

« Nous nous sommes interposés avec bonheur à Paris entre 
l’anarchie et l’ordre, et nous avons triomphé avec l’assistance 
de Dieu. Nous voulons nous interposer avec la même énergie 
entre la guerre et l’Europe. Que le vénérable souverain dont 
vous connaissez les sentiments nous comprenne, et nous aurons 
scellé pour la première fois l’alliance possible et divine de la 
monarchie libérale et de la liberté conservatrice ». 


Comment Lamartine concilierait-il cet amour de la paix 
avec les traditions nationales qui faisaient de la France l’apôtre 
de la libération des peuples? Des mains se tendaient vers la 
République, qui portaient des chaînes séculaires; vouloir 
les briser, n’était-ce pas déchaîner la guerre? rester insensible 
à ces supplications, n’était-ce pas abandonner la mission de 
la France, trahir les intérêts de la civilisation? 

Lamartine triompha de la difficulté, parce que son idéalisme 
transcendant ne quittait pas, malgré les apparences, la sphère 
de la réalité. Ainsi l’appel de la Pologne martyrisée allait-il 
déchaîner les sympathies françaises? Certes Lamartine ne 
pouvait pas, ne voulait pas y rester sourd; mais en répondant 
à la députation des Polonais, venus demander l’appui du 
gouvernement provisoire pour le rétablissement de leur natio- 
nalité, il tint le langage de la raison la plus haute : « Laissez 
à la France, leur disait-il, ce qui lui appartient exclusivement, 
l'heure, le moment, la force dont la providence déterminera 
le choix et la convenance, pour vous rendre, sans agression 
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et sans effusion de sang, la place qui vous est due au soleil 
et dans le catalogue des peuples. » Aux patriotes italiens solli- 
citant le concours de la France pour la régénération de leur 
patrie il disait : « Votre cause est la nôtre. Allez dire à l'Italie 
qu’elle a des enfants aussi de ce côté des Alpes! Allez lui dire 
que si elle était attaquée dans son sol ou dans son âme, Gans 
ses limites ou dans ses libertés, que si vos bras ne suffisaient 
pas à la défendre, ce ne sont plus des vœux seulement, c’est 
l'épée de la France que nous lui offririons pour la préserver 
de tout envahissement ». Aux Irlandais tâchant d’intéresser 
la France à leur indépendance, il répondait : « Quand on n’a 
pas son sang dans les affaires d’un peuple, il n’est pas permis 
d'y avoir son intervention ni sa main. Nous ne sommes d’aucun 
parti en Irlande, ou ailleurs, que du parti de la justice, de la 
liberté et du bonheur des peuples. Nous sommes en paix, 
nous désirons rester en bons rapports d'égalité, non avec 
telle ou telle partie de la Grande-Bretagne mais avec la 
Grande-Bretagne tout entière !!... » 

Une politique extérieure inspirée de ces principes, ne 
pouvait qu'attirer à la France le respect de l’Europe et servir 
la cause de la paix. Lamartine à bon droit pouvait dans son 
rapport présenté à l’Assemblée nationale sur les relations de la 
République avec les puissances européénnes, revendiquer les 
heureux résultats de cette « déclaration de paix » respectueuse 
de l’inviolabilité des peuples, se féliciter d’avoir relevé le 
prestige de la France, d’avoir grandi la confiance en son désin- 
téressement, et d’avoir fondé une République pure de sang 
humain. 

1. Pour l’Irlande, comme pour l’Italie, la pensée de Lamartine fut défigurée 
par les passions des partis. Il crut devoir s’expliquer dans une lettre écrite le 
3 novembre 1848 à M. John Léonard, président du comité irlandais : « Vous 
m’annoncez que, dans le procès de Mr Smith O’Brien, l’accusation a allégué contre 
lui une prétendue promesse de secours à l’insurrection irlandaise, qu’il aurait 
obtenue de moi dans une entrevue particulière. Le mensonge de cette conver- 
sation se réfute de lui-même par un discours, celui que j’ai prononcé à l’Hôtel 
de Ville en réponse à la députation irlandaise, et qui en est la contradiction off- 
cielle. Si cependant vous croyez qu’un démenti plus direct soit nécessaire, je 
vous le transmets en vous priant de le publier. Je n’apporte dans ce témoignage 
donné devant un échafaud ni la condescendance de la pitié, ni la partialité de 
l’attendrissement. C’est une déposition simple et formelle comme la vérité 


que j’envoie au tribunal de Dublin, sous la foi du serment intérieur de ma con- 
science et de ma mémoire. » 
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Lamartine n’était pas seulement chargé des affaires étran- 
gères; il était encore, de l’aveu de ses collègues, le chef du 
gouvernement provisoire. Quand une délégation se présentait 
à l'Hôtel de Ville, l’attention se portait sur lui; c’est de lui 
qu'était attendue la parole éloquente, qui raffermirait les 
convictions et récompenserait les dévouements : les sourds- 
muets, les francs-maçons, les pêcheurs de Meudon, les « Vésu- 
viennes », etc., applaudirent tour à tour le grand tribun. 

C’est encore lui qui symbolisait la République aux yeux des 
représentants de l'aristocratie, qui dissipait les défiances des 
chefs des anciens partis, qui suscitait sur l’étendue du terri- 
toire entier les sympathies en faveur du pouvoir nouveau. 
Il écrivait au comte de Marcellus : 


« Si la République n’appartient pas à tous, elle serait étroite 
et courte comme un parti. Nous la voulons grande et durable 
comme la France entière. Il faut qu’elle sorte des élections 
avec toutes les pensées, toutes les classes, toutes les intelli- 
gences, toutes les vertus, c’est vous dire assez que je désire 
que vous sorliez vous-même. 

« Je ne dors pas depuis dix-neuf jours. Nous sommes encore 
dans les grosses vagues, les franchirons-nous? Je l’espère 
quelquefois, quand je vois la sagesse et les bonnes intentions 
de ce grand peuple. 

» Vous savez depuis combien de temps je pensais à lui 
donner son propre gouvernement, la République. Dieu qui l’a 
aidé à la conquérir, l’inspirera pour l’organiser. 

» Mille respects à madame de Marcellus. Quand serons-nous 
à Audour au pied d’un arbre à voir miroiter l’étang? Dans 
ce moment je regarde miroiter les magnifiques vagues du 
peuple sous les balcons de l'Hôtel de Ville 1? ». 


1. Le prince de Caraman écrivait à Lamartine le 24 mars : « Puissiez-vous, 
d’accord avec ceux auxquels vous êtes associé, accomplir heureusement la tâche 
vraiment glorieuse de régulariser une révolution! Tous les gens de bien, sans 
exception de parti quelconque, marcheront avec vous, en oubliant ce qu’ils 
ont pu croire avoir à reprocher et même à blâmer dans d’autres temps. La 
République devient aujourd’hui, en France,et probablement en Europe, possible, 
mais il faut qu’elle se montre pure de tous les excès, sage dans ses principes et 
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Les conspirations se heurtaient principalement à cette 
grande popularité. Témoin ce billet de madame de Lamartine 
à son mari, dans lequel on voit passer la figure sinistre des 
émeutiers prêts à se transformer en assassins : « Un homme de 
Sobrier qui était dans la grande rue de Rivoli, a confessé à 
madame Valmore qu'il était arrêté que si la nouvelle révolu- 
tion réussissait, ils te fusilleraient, parce que tu ferais avorter 
leur triomphe. Mais si elle ne réussissait pas, ils te gardaïent 
pour se ménager une autre occasion. Cet homme était comme 
fou de terreur, et madame Valmore est accourue hier soir pour 
me le dire. » 

Mais l’Orphée moderne continuait son chemin, indifférent 
aux fusils et aux poignards; armé de sa parole, il s’offrait 
crânement à l’émeute et la faisait reculer. Écoutez-le dictant 
à sa femme ces quelques lignes, emportées dans un tourbillon 
de fièvre et d’optimisme quand même : « Je suis très fatigué 
et sans sommeil. On suppose des conspirations de toutes 
les couleurs. J'espère bien qu’il n’y a pas un mot de vrai. Il 
irait de la vie de milliers d'individus et de la guerre uni- 
verselle. 

» La République grande, vraie, honnête, est la seule chose 
possible et désirable; il faut la consolider. » 

Les catholiques plaçaient tous leurs espoirs en Lamartine, 
sa seule présence au gouvernement les rassurait : de lui, ils 
attendaient plus que la tolérance, une efficace protection. Si 
le poète de Jocelyn avait paru infidèle à l’orthodoxie de sa 
jeunesse, ils savaient qu’il était resté ardemment spiritualiste 
et qu’il mettait Dieu au centre de sa vie comme au sommet de 
sa pensée. À un prélat qui lui offrait son concours, il répondait 
cette lettre confidentielle : 


« La liberté est surtout la propriété des consciences. Vous 
savez que je la veux entière pour toutes les pensées religieuses. 
A ce titre, sans doute, vous me jugez digne de défendre celle 
des catholiques de tous les départements. C’est à ce titre aussi 
de liberté égale et complète et sincère pour tous que je crois 
pouvoir accepter votre honorable mandat. 


ses tendances, et conservatrice des droits de tous. C’est ainsi qu’elle pourra 
faire perdre de vue ce qui effraie en son nom par suite de souvenirs #rop récents. 
J'aime à y croire surtout en voyant votre nom en tête de ses décrets. » 
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» Joignez-y vos prières pour l’œuvre difficile dont la Provi- 
dence a chargé le gouvernement provisoire, et aidez-nous 
ainsi à faire de la République le gouvernement de l'intelligence, 
de la moralité et de Dieu. » 


Quoi d'étonnant qu'aux élections d'avril, Lamartine ait 
paru en triomphateur? Il fut élu dans dix départements. Les 
amis qu'il avait recommandés aux suffrages de leurs compa- 
triotes n’avaient pas tous réussi au scrutin; mais le succès de 
leur grand chef leur compensait cette déception. Ainsi Ron- 
chaud, qui venait d’échouer dans le Jura, bien qu’une lettre 
de Lamartine l’y eût accrédité, lui écrivait : 


« J'ai assisté de cœur et d'esprit, avec une joie profonde, 
au dépouillement de ces scrutins qui vous ont donné une 
majorité si imposante. Jamais popularité n’a été plus grande 
que la vôtre. Je l’entendais comparer autour de moi à celle 
de Bonaparte au moment où il se fit proclamer empereur. Mais 
combien la vôtre est de meilleur aloi! Quelle différence! Le 
triomphe du citoyen au lieu de celui de l’usurpateur! la gloire 
de l’idée au lieu de celle du sabre! Ce rapprochement peut 
servir à faire juger la distance qui sépare les deux époques non 
moins que les deux hommes. Quel progrès il signale dans 
l'intelligence et la morale publique! J'en suis heureux pour 
vous, mais j’en suis plus fier encore pour mon pays. » 


La reconnassance du pays à l’endroit du chef du gouver- 
nement provisoire trouva, pour s'exprimer, une forme gran- 
diose. Lorsque Lamartine et ses collègues se présentèrent le 
6 mai, devant les nouveaux députés, ceux-ci se levèrent dans 
une manifestation unanime, et proclamèrent que les ministres, 
venus pour remettre leur pouvoir à la représentation nationale, 
avaient bien mérité de la patrie. Heure bénie où de grands 
citoyens étaient ainsi honorés et récompensés! Ils avaient en . 
trois mois accompli une œuvre gigantesque : fondé la Pépu- 
blique, décrété le suffrage universel, supprimé la peine de 
mort en matière politique, sanctionné le libre exercice de tous 
les cultes, voté l’émancipation immédiate des esclaves dans 


1. Mgr Affre, archevêque de Paris, admirait la « merveilleuse fermeté » et la 
« noblesse de langage et de conduite » de Lamartine. 
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toutes les colonies de la République, sauvé la paix exté- 
rieure, etc., etc. 

Eût-on prévu alors la rapide et irrémédiable décadence de 
Lamartine? 


%k 
+ * 


Une commission exécutive, issue de l’Assemblée nationale, 
avait remplacé le gouvernement provisoire; Lamartine, qui 
la présidait, avait pleine confiance en ses collègues : « Les 
membres du nouveau cabinet, écrivait-il à l’archevêque de 
Bordeaux, Mgr Donnet, sont des hommes de cœur et très 
résolus au maintien de l’ordre. » 

Mais les partis avancés, encouragés par la présence de 
Ledru-Rollin à la commission, ne cessaient de troubler la 
rue ; même le 15 mai, les délégués des clubs envahirent l’Assem- 
blée et Lamartine dut marcher sur l'Hôtel de Ville à la tête 
de la garde nationale pour repousser la formation d’un gouver- 
nement anarchique et venger la violation de l’enceinte législa- 
tive. Le préfet de police, Caussidière, soutint loyalement 
Lamartine; il lui écrivait le 18 mai : 


« J'ai reçu votre lettre avec bonheur; si l’on pouvait se 
consoler des malheurs que l’on pressent pour son pays dans les 
circonstances où nous nous trouvons, les lignes que vous 
m'avez envoyées seraient pour mon cœur le plus vif dédom- 
magement.… Laissez-moi vous dire que si mes sympathies 
étaient acquises à quelqu'un, c'était à vous; j'allais presque 
dire, à vous seul. Votre lettre est celle d’un ami généreux. 
J'accepte le titre avec bonheur et j'ajoute avec orgueil.. » 


Pour les jours agités qu'il faudrait traverser, Lamartine 
faisait appel à tous les bons citoyens, et souhaitait de voir se 
rétablir entre l’Assemblée et le gouvernement exécutif une 
« parfaite harmonie de sentiments ». 

Mais pourquoi mit-il son honneur à ne pas se désolidariser 
d’avec Ledru-Rollin? Cette alliance avec le tribun socialiste 
lui a été reprochée. Cependant s’il ne l’eût pas maintenu à la 
commission exécutive, les insurgés n’auraient pas attendu un 
jour de plus pour monter à l'assaut du pouvoir, et dans l’orga- 
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nisation encore rudimentaire de la garde nationale, que 
fât-il advenu? Paris mis à feu et à sang, c'était pour toute la 
France un complet bouleversement. 

La faute de Lamartine fut de ne pas prendre la dictature 
qui lui était offerte. Il craignait de s’aliéner ses collègues de la 
commission, de déchaîner les violences, et d’afficher plus 
d’ambition que de respect de la légalité : à 


« Soyez convaincu, écrivait-il quelques mois plus tard au 
représentant Creton, que je n’ai rien fait là qu'après müre 
réflexion et après conviction bien assise qu’en agissant moins 
impersonnellement, je perdais l’Assemblée nationale et j’ensan- 
glantais la république pendant quelques mois. La France 
aurait vaincu, je le sais, mais elle auraït vaincu violemment 
et dans cette violence elle eût frappé la république elle-même. 
Je me suis perdu avec préméditation, pour qu'il n’y eût de 
perdu que moi. C’est mon tort apparent aujourd’hui, ce sera 
ma consolation plus tard. Je puis m'être trompé d'esprit, je 
ne me suis pas trompé de cœur. 

» Le 23 juin n’a pas été une conséquence de ma résolution. 
Ilaété, sachez-le bien, l'avortement du mouvement que j'avais 
au contraire dissous et circonscrit aux seuls ateliers nationaux. 
Si le 23 juin que j'attendais a duré plus de quatre heures, 
Vous saurez un jour que ceci n’est pas le tort de ma prévoyance 
et de ma résolution. Il ne faut pas devancer l’histoire, vous 
aurez maintenant les vrais mouvements politiques que j'ai 
retardés; mais l’Assemblée nationale a, pour les soutenir et 
les vaincre, toutes les forces que je lui ai préparées et qu’elle 
ne pouvait avoir encore à l’époque où vous me reprochez de ne 
l'avoir pas engagée. Le 23 juin n’était qu’une émeute... » 


Dans cette bataille, Lamartine fut héroïque : il marcha 
contre les barricades, indifférent aux coups de feu, nu-tête, 
poussant sa jument Saphyr au plus fort de la mêlée et souhaï- 
tant de trouver une belle mort pour la défense de la Répubii- 
que. En réalité, l’attitude de Lamartine, ce jour-là, contribua 
à briser l’insurrection et à retenir dans le devoir cent mille 
hommes encore indécis. | 

L'un des insurgés et non des moindres, Sobrier, aurait été 
de connivence, a-t-on dit, avec Lamartine, qui, pour rester 
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au pouvoir, aurait accepté ce concours coupable. Dans une 
lettre écrite par Sobrier du donjon de Vincennes, où il fut 
incarcéré le lendemain du 15 mai, on lit : 


« Si j'avais voulu renverser l’Assemblée, rien n’eût été 
plus facile. Mais où cela nous aurait-il conduits? A la guerre 
civile, pas autre chose... Par la nature des circonstances qui 
ont amené la révolution, il était facile de prévoir que la cause 
socialiste ne pouvait triompher encore. L'éducation politique 
du peuple n’était pas faite, la transition était fatale, néces- 
saire. 

» Il a fallu toute la modération, la sagesse du peuple de 
Paris et votre renommée, pour que la République fût acceptée 
par la province. 

» Quant à vos collègues, la plupart tarés, ils ont trompé 
sciemment le peuple en lui faisant des promesses irréalisables 
et cela pour garder le pouvoir qu’ils craignaient de perdre. » 


L’émeute du 23 juin mit un terme aux pouvoirs de la com- 
mission exécutive. Le général Cavaignac fut nommé pour 
« achever et consolider la victoire ». Lamartine, redevenu 
simple représentant, offrit ses services à Cavaignac, n'étant 
pas de « ceux qui se réfugient dans l’opposition en tombant du 
pouvoir ». 

Ce fut pour lui le signal de l’impopularité. 

Le peuple qui ne pardonne pas à ses idoles d’avoir refusé 
ses présents, même illégaux, rejeta sur Lamartine la respon- 
sabilité de cette guerre civile qui avait ensanglanté Paris. 

Il connut l’amertume de se voir soumis à une enquête; il 
en sortit, il est vrai, « irréprochable », comme a dit un témoin !. 
Mais il lui avait fallu plaider sa cause; bien convaincu que 
des accusations de ce genre laissent derrière elles un levain 
de soupçons, il voulut porter devant la France elle-même. la 
question dans laquelle il venait d’être absous. 

De là sa Lettre aux dix départements; une émotion contenue, 
une dignité mélancolique donnent à cette apologie une force 
souveraine. 

Trois mois à peine s'étaient écoulés, depuis que son nom 
s’auréolait de deux millions de suffrages, et il sentait sa popu- 


1. La Guéronnière, lettre à Chamborant. 
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larité vaciller aux caprices de la foule. Il avait beau se dire 
« sans amertume contre le dénigrement et les calomnies qui 
sont le salaire ordinaire des révolutions », il n’en comprenait 
pas moins qu'il ne remonterait jamais au sommet d’où il 
était descendu : « Les idées de 89, écrit-il le 6 août, sont apos- 
tasiées par tous ceux qui s'étaient chargés de les accomplir. 
Il n’y a qu’à protester et à gémir. Le temps de les ressusciter 
viendra. Quand? je l’ignore. Pour sauver un pays, il faut être 
deux : le sauveur et le pays; le pays manque en ce moment. » 

Quelques lueurs brillent à de rares intervalles dans cette 
nuit d’oubli; ainsi au début d’octobre, il envoyait à sa sœur 
madame de Cessia ce bulletin : « Tout ici va bien. On revient à 
vue d’œil des atrocités contre moi à la justice et même à la 
popularité. J’ai refusé hier d’être président de l’Assemblée. 
Je ne désire que repos et retour à Mâcon. » 

C’est là que vint le trouver une lettre urgente de Champ- 
vans, son collaborateur au Bien public. La situation venait 
de se dessiner (127 novembre) : une candidature « entraînante, 
fascinatrice, éblouissante » se levait à l’horizon : celle de 
Bonaparte. Dans tous les partis des adhésions lui arrivaient. 
Victor Hugo, Boulay (de la Meurthe), Crémieux, Thiers, 
Barrot, Berryer, etc.,; le Constitutionnel, la Presse, les Débats, 
la Patrie, la soutenaient; beaucoup d'ouvriers des faubourgs, 
jusque-là ralliés aux factions socialistes et terroristes, suivaient 
le courant. Cette candidature, à la fois factieuse et réaction- 
naire, mêlait adroitement le passé à l’avenir, et rejetait dans 
l'ombre celle de Cavaignac, que les uns craignaient, pour qui 
les autres n’avaient que de l’indifférence. Cavaignac ne pouvait 
forcer le succès, ni par ses talents, très discutés, ni par son 
nom, puisque l’autre était le neveu de Napoléon, ni par ses 
opinions suspectes de pencher vers le parti exalté. 

Entre ces deux candidats, quelles chances restaient à 
Lamartine? D’après Champvans, les légitimistes inclinaient 
vers lui sans oser le porter, mais la bourgeoisie boudait : 
« Somme toute, lui écrivait son ami, votre candidature est 
faible, votre nom grand, votre personne aimée. » 

Comment augmenter les chances de succès? Ses partisans 
estimèrent d’abord que la meilleure tactique était d’attendre, 
de maintenir sa candidature dans les termes où il l’avait posée, 
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« ni solennelle, ni déclinée ? », laissant flotter un peu d’indéci- 
sion pour avoir la liberté de ses mouvements. 

Mais l’opinion était si mouvante! Quinze jours plus tard, 
Champvans pressait Lamartine d’accourir à Paris et de pren- 
dre position : « L’indécision, écrivait-il, est plus grande que 
jamais. Ceux qui paraissaient le plus résolus ne le sont guère. 
Déjà il y a huit jours un vent favorable s’était élevé pour vous. 
Il est retombé à cause de votre absence. Il s’élève de nouveau. 
Le parti modéré ne peut plus se résoudre à voter ni pour Bona- 
parte, ni pour Cavaignac…. Venez! venez! rien n’est perdu ». 

Marcellus, au nom des légitimistes, pressait Lamartine de 
se déclarer. Il en reçut cette réponse : « Je ne désire pas la 
présidence de la République. Je trouve le fardeau trop lourd. 
Je prie Dieu de le transporter à d’autres. Je ne désire que la 
solitude et le repos; mais je connais les devoirs d’un homme qui 
a accepté une fois charge d'idée et charge de peuple. Si l’idée 
et le peuple se repentaient et me rappelaient à l’œuvre, il n’y a 
aucune considération humaine qui me fît hésiter. Je prendrais 
le timon, même brisé par la tempête... Que si j’échouais et que 
si la République même honnête, morale, religieuse — dans le 
grand sens, venait à faiblir sous moi, je périrais avec elle. » 

On connaît le dénouement : plus de cinq millions de suffrages 
se portaient sur Bonaparte, alors que lui-même en obtenait 
17 910. La France était ingrate envers son grand homme. 

Bientôt même Lamartine échouaït aux élections législatives 
à Mâcon. Les peuples ont de ces ostracismes qui afiligent la 
justice et la vertu. 


CAMILLE LATREILLE 


1. Vers le même temps Lamartine écrivait à un collègue qu’il ne poserait pas 
de candidature officielle : « Je ne désire pas la présidence, disait-il. Je sens le 
fardeau non pas précisément au-dessus de mon dévouement, mais au-dessus de 
la confiance que le pays trompé a aujourd’hui en moi. Si néanmoins le pays 
revenait de ses préventions et m’imposait spontanément le fardeau, je l’accep- 
terais sans hésiter... » 
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La Banque des Règlements internationaux va ouvrir 
ses portes et Bâle va être le point de mire de presque tous 
les économistes du monde civilisé. 

Les lecteurs de la Revue de Paris ont paru s'intéresser 
aux articles publiés depuis plusieurs années sur le marché 
monétaire du monde, et l'essai de coopération financière 
proposé par le Comité des Experts, qui représente un nouveau 
pas dans le domaine des réalités, méritait d’être soumis à 
leur examen. 

Les auteurs du Plan Dawes, volontairement incomplet, 
élaboré en 1924, n’avaient point osé étudier la création d’un 
organisme de coopération internationale. Les temps n'étaient 
pas encore révolus, et, bien qu’on en ait eu l’idée dès la réu- 
nion de la Conférence Financière Internationale de Bruxelles 
en 1920 et à la Conférence de Gênes en 1922, le mot n'avait 
pas été prononcé. 

C’est qu’un organisme financier international ne pouvait 
se concevoir sans l’aide des États-Unis d'Amérique, ou de 
ses Banques, puisqu'on en arrivait toujours ou à la mobi- 
lisation des créances par voie d'émission publique, et surtout 
grâce aux Banques américaines, ou à des ententes relatives 
à l’or mondial dont le détenteur principal était la Banque 
Fédérale de Réserve de New-York. 
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Aussi est-ce sous la présidence de M. Owen Young, citoyen 
américain, et avec l’aide de son collègue, M. J. P. Morgan, 
tous deux experts dûment mandatés, mais par la Commis- 
sion des Réparations et le Gouvernement allemand, que le 
Comité des Experts, convoqué par six Gouvernements, s’est 
réuni à Paris en 1929, suivant la décision prise à Genève 
le 16 septembre 1928 par leurs délégués. Un nouveau plan 
a été élaboré et un-projet d'organisme financier interna- 
tional — la Banque des Règlements internationaux — à 
été établi. 

Remplaçant la Commission des Réparations, en ce qui 
concerne l’exécution de ce nouveau plan, le nouvel orga- 
nisme ne devait pas et ne pouvait pas entrer encore dans 
le cadre des organisations internationales prévues au Pacte 
de Genève, et la dernière Assemblée de la Société des Nations 
ne put prendre en considération la motion proposée par 
quelques délégués de l’Europe septentrionale, relative aux 
relations à établir entre la Banque des Règlements interna- 
tionaux et la Société des Nations. 

Le nouveau plan établi par le Comité des Experts est 
destiné à fixer, d'accord avec l'Allemagne, le montant des 
annuités allemandes, à les rendre commerciales et à sup- 
primer la Commission des Réparations. Ce nouveau Plan 
préconise la création de la Banque des Règlements inter- 
nationaux qui évitera les règlements intergouvernementaux; 
les experts en ont établi la charte constitutive. 

Le Comité des experts s’est séparé après dix-sept semaines 
de travail, ayant établi un rapport de cent pages, qui a été 
complété et homologué par les représentants officiels des 
six Gouvernements à la Haye en janvier 1930 dans l'acte 
final de la Conférence de la Haye et dans l’accord du 29 jan- 
vier. Vingt-deux accords ou actes y ont été également signés; 
l’Allemagne s’est engagée solennellement à appliquer le 
nouveau Plan et l’évacuation de la Rhénanie y a été décidée. 
Le règlement définitif des Réparations y a été enregistré. 

Ne voulant pas examiner ici le nouveau Plan, ni les 
nouvelles conditions de la dette allemande, nous bornons 


cette brève analyse à la Banque des Règlements interna- 
tionaux. 
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Sa charte constitutive, ses statuts détaillés, ses juridictions 
arbitrales sont étudiés minutieusement dans le rapport des 
experts et dans l’accord de la Haye et ses annexes. 

Les Parties Contractantes lui ont reconnu la personnalité 
juridique et ont déclaré que la Banque des Règlements 
internationaux serait constituée dès que les engagements 
signés seront ratifiés par les six pays signataires, spécialement 
l'Allemagne, et les certificats de dette transmis par le Gou- 
vernement allemand à la Banque des Règlements inter- 
nationaux. D'accord avec le Gouvernement suisse, son siège 
a été fixé à Bâle; la Convention actuelle est signée pour 
quinze années, mais le Gouvernement suisse s’est engagé 
à la proposer à la ratification de la Confédération par 
voie de référendum pour la durée de la Banque interna- 
tionale. 

La Banque des Règlements internationaux est libre 
d'impôts aussi bien en Suisse que dans les pays signataires. 
Son objet peut se diviser en trois départements spéciaux. 

Elle doit, pour exécuter le nouveau Plan Young, recevoir 
les annuités de l’Allemagne telles qu’elles sont fixées et se 
substituer à la Commission des Réparations qui clôt ses 
relations avec l’Allemagne et supprime ses organismes à 
Berlin. Le Gouvernement allemand s’engage à lui remettre 
les certificats de dette’ et le certificat de contribution des 
chemins de fer allemands de 660 millions de reichsmarks 
annuels et la Banque des Règlements internationaux doit 
répartir les sommes revenant aux Gouvernements créanciers 
d’après le nouveau Plan et en tenir la comptabilité. 

Les Gouvernements créanciers et l'Allemagne chargent la 
Banque du règlement financier de la guerre et lui confient 
un mandat de trustee pour recevoir tous ces certificats et 
paiements en leur lieu et place, moyennant des avantages 
spécifiés — dépôts sans intérêts et commission de 1 franc 
pour 1000 francs sur les paiements réels de l'Allemagne. 
Ce mandat permettra à la Banque des Règlements inter- 
nationaux de faire émettre sur le marché international des 
obligations émises par l’État débiteur, au profit des créan- 
ciers, en conservant le gage des opérations. 

Un accord spécial signé à la Haye entre les Gouvernements 
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et le Reich prévoit qu'un premier emprunt de 300 millions 

de dollars sera émis avant le 1er octobre et que l’Allemagne 
aura le droit d’y participer. Les détails relatifs à cette émis- 
sion sont déjà publiés et les Banques françaises commencent 
discrètement le placement réservé à la France. 

Ce mandat de trustee s'exerce aussi pour le dépôt et la 
répartition des sommes dues aux Gouvernements créanciers, 
à la suite des accords signés avec la Hongrie, la Bulgarie et 
la Tchécoslovaquie; il est assez étendu pour permettre à la 
Banque de Bâle d’être l’intermédiaire entre l'Amérique et 
les Alliés pour le règlement, dans l’avenir, des dettes inter- 
alliées. 

La Banque des Règlements internationaux a aussi pour 
objet de gérer les fonds remis aux Gouvernements créanciers, 
au titre de prestations en nature, par le Reich, de tenir la 
comptabilité de ces règlements, les statistiques et d’en assurer 
le contrôle. Ces opérations échelonnées sur dix ans porteront 
sur un montant de cinq milliards de reichsmarks sur lesquels 
la France a droit à plus de la moitié. 

Enfin la Banque des Règlements internationaux est l’organe 
de coopération des Banques Centrales d'émission et leur cor- 
respondante : elle aura de ce fait à gérer une grande part de 
l'or mondial et sa répartition. Elle pourra acheter et vendre 
l'or, en recevoir en dépôt des Banques Centrales et prêter ou 
emprunter sur cet or. Tout en débutant avec prudence, la 
Banque des Règlements internationaux, qui peut devenir en 
somme la Banque des Banques, mais ne doit pas les con- 
currencer, aura à effectuer le transfert des sommes dues par 
l'Allemagne sans troubler le marché des changes; or les 
Banques Centrales possèdent des devises qu’elles ne peuvent 
utiliser et ces devises, déposées à la Banque des Règlements 
internationaux à des comptes ouverts, pourront être tirées 
de Banque Centrale à Banque Centrale sans gêner le marché. 
Ce rôle de chambre de compensation des devises ou de 
clearing international sera certainement dévolu à la Banque 
des Règlements internationaux et ménage quelques aperçus 
intéressants. La Banque des Banques pourra en effet opérer 
ces virements non pas seulement en devises mais également 

en or, puisque les Banques Centrales le détiennent pour le 
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compte des Gouvernements, et les virements pourront être 
compensés par des prélèvements opérés sur cet or. La Banque 
des Règlements créditerait ou débiterait en or au poids, ou 
or-grammes, les comptes or de chaque Banque Centrale 
chez elle, ou même les comptes en devises établis au pair 
monétaire de l’or. On en arriverait ainsi à éviter, ou en tout 
cas à diminuer, les transferts du métal jaune, que les frets, 
transports et assurances rendent si onéreux, et cette innovation 
suffirait à elle seule à justifier l’utilité de la Banque. 

Le capital de la Banque des Règlements internationaux 
a été fixé pour le début à 500 millions de francs suisses or, 
en 200 000 actions de 2 500 francs nominatives, souscrites 
par quantités égales par la Banque Nationale de Belgique, la 
Banque d’Angleterre, la Banque de France, la Reichsbank, 
la Banque d'Italie, la Banque du Japon et un groupe financier 
américain composé de M. J. P. Morgan et Co, la First National 
Bank de New-York et la First National Bank de Chicago. 

Chaque Banque centrale pourra émettre, en contre-valeur de 
sa souscription, des certificats permettant de faire une émis- 
sion publique. La cession des actions nominatives sera en tout 
cas sans danger, puisque ni droit de vote ni représentation au 
Conseil n’est réservé aux actionnaires. Ces droits sont réservés 
aux sept groupements nationaux. La Banque pourra commen- 
mencer ses opérations dès que 112 000 actions auront été 
souscrites, le solde des actions serait émis en deux ans au 
plus et le capital pourrait ensuite être porté à 1 milliard de 
francs suisses, 500 millions étant répartis entre les sept 
Gouvernements, les Banques Centrales de Suisse, de Hollande, 
des Pays Scandinaves, etc. 

Son Conseil d’ administration sera composé de sept gouver- 
neurs des Banques centrales et de sept personnalités nommées 
chacune par les sept Gouverneurs, appartenant à l'élite de la 
Finance, de l'Industrie et du Commerce, plus un Français 
et un Allemand pendant les dix années de Réparations en 
nature. Ce conseil de seize membres pourra se compléter par 
neuf personnes au maximum élues par le Conseil sur présen- 
tation d’une liste de quatre personnes établies par les gouver- 
neurs à raison de deux financiers et de deux industriels ou 
<ommerçants; les neuf administrateurs seront à choisir parmi 
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les vingt-huit candidats proposés. Dix Conseils par an, dont 
quatre à Bâle, sont obligatoires de par les statuts. Les Gouver- 
neurs pourront y envoyer leurs suppléants. 

Le Conseil élira pour trois années un Président qui surveil- 
lera la politique de la Banque et dirigera l'Administration. 
Un directeur général sera nommé par le Conseil sur la propo- 
sition du Président, ainsi que des chefs de service. Le Président 
sera probablement M. Gates Mac Garrah qui vient pour ce 
motif de donner sa démission de Président de la Fédéral 
Reserve Bank de New-York, et le Directeur général, M. 
Pierre Quesnay, Chef des Études de la Banque de France, qui 
a été l’animateur de la nouvelle Banque. 

Les administrateurs français, outre M. Moreau, Gouverneur 
de la Banque de France, ayant comme suppléant M. C. Moret, 
premier sous-Gouverneur, seront le baron Brincard, Président 
du Crédit Lyonnais et le Marquis de Vogüé, Administrateur de 
la Compagnie du Canal de Suez. 

Les autres articles des statuts sont analogues aux statuts 
des sociétés financières françaises, sauf l’article 53 relatif 
à la répartition des bénéfices annuels qui diffère de la répar- 
tition habituelle, et peut se résumer ainsi : 

9 p. 100 des bénéfices nets sont portés à un Fonds de réserve 
légale, puis les bénéfices nets serviront au paiement de 
6 p. 100 cumulatif aux actionnaires. 

Du solde 20 p. 100 aux actions pour un second dividende 
de 6 p. 100 non cumulatif ou porté en tout ou partie à un 
fonds de réserve de paiement d’un dividende cumulatif. 

Puis la moitié des bénéfices nets constituera le fonds de 
Réserve générale jusqu’à ce que la réserve égale le capital 
social, ensuite en diminuant par tranches de 10 p. 100 
jusqu'à quintupler le capital, alors 5 p. 100 des bénéfices 
seront affectés à la Réserve générale sans limitation. 

Une fois ces prélèvements effectués et pendant l’exécution 
du nouveau Plan, le solde des bénéfices sera distribué : 

75 p. 100 aux Gouvernements créanciers et aux Banques 
centrales d'Allemagne et répartis porportionnellement aux 
dépôts à long terme laissés dans la Banque par les sept Banques 
Centrales, et le solde, soit 25 p. 100, à un fonds spécial qui 
servira à l'Allemagne pour payer les 22 dernières annuités 
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du Plan, à condition qu’elle maintienne à la Banque des 
Règlements internationaux un dépôt de 400 millions de 
reichsmarks qui s’ajoutera aux comptes obligatoires de 
l’Allemagne. 

Il est assez délicat d'établir un compte des dépôts qui 
pourront être effectués à la Banque des Banques. Il faut 
cependant noter que, si la France reçoit d’abord 500 millions 
de marks sur l’annuité inconditionnelle, elle a accepté de 
déposer à la Banque des Règlements internationaux, en cas 
de suspension des paiements, un dépôt à long terme de la 
même somme donnant droit, il est vrai, à intérêts et bénéfices. 
Les dépôts libres constitués par les diverses Banques Centrales 
le seront progressivement et avec prudence et dépendront 
aussi de leurs disponibilités et de la situation économique 
générale; il est fort probable qu’en y ajoutant les dépôts 
obligatoires, les annuités de prestations ou de dettes, les 
dépôts faits à la Banque pourront atteindre assez rapidement 
quelques milliards de francs suisses, sans même avoir à tenir 
compte du dépôt de plusieurs milliards que le Reich pourrait 
effectuer en Bons amortissables. 

L’arbitrage avait été prévu par le Comité des Experts pour 
le règlement des conflits pouvant survenir entre la Banque et 
les Gouvernements, au sujet de l’exécution du nouveau Plan. 
L'accord signé par les Gouvernements à la Haye crée un 
tribunal spécial de cinq Membres, dont le Président devra être 
citoyen américain, pour régler les différends entre les Gouver- 
nements et la Banque des Règlements internationaux, comme 
Banque ou comme trustee. Il est évident que cette Banque, 
composée des Banques Centrales d'émission, agissant comme 
mandataire des Gouvernements eux-mêmes, qui lui donnent 
tout pouvoir, ne peut avoir qu'une juridiction arbitrale 
internationale, et la compétence de ce tribunal arbitral est 
admise pour toute contestation avec les Banques centrales, 
les Banques et même les actionnaires de la Banque des Règle- 
ments internationaux. 

Cependant la Cour Permanente de Justice internationale 
a été choisie comme juridiction arbitrale pour la Banque dans 


deux cas spéciaux. 
Quand les six Gouvernements ne peuvent s'entendre sur le 
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maintien d’un membre du tribunal arbitral, on recourt à l’arbi-- 


trage du Président en exercice de la Cour Permanente. 

La Banque des Règlements internationaux, « en cas de 
tout différend surgissant entre elle et un ou plusieurs Gou- 
vernements, devra accepter la compétence de la Cour Per- 
manente de Justice internationale concernant l’interpré- 
tation ou l’application de ses statuts ou du nouveau Plan. » 

Ce bref aperçu des conflits que nous avons passés en revue, 
et qui pourront surgir entre l'Allemagne et la Banque des 
Règlements internationaux ou entre l’un ou plusieurs des 
Gouvernements et la Banque, n’implique pourtant pas que 
tous ses différends devront être portés devant les juridic- 
tions arbitrales prévues à l’accord de la Haye et résumés 
dans ses statuts. Il reste entendu que, suivant l’esprit du 
rapport du Comité des Experts qui établit que la Banque 
des Règlements internationaux est un mécanisme de carac- 
tère essentiellement commercial ét financier, elle en assumera 
les opérations et que son organisation échappera aux influences 
politiques. Aussi l’article 57 de ses statuts prévoit que, sauf 
pour les cas que nous venons d'étudier et pour lesquels 
des dispositions d'arbitrage n’ont pas été prises, la Banque 
pourra ester en justice et être assignée devant toute juri- 
diction compétente. 

Le vote par le Reichstag et par le Conseil d'Empire des 
accords de la Haye a été obtenu plus facilement qu’on ne 
le prévoyait; mais il est heureux que des juridictions arbi- 
trales aient été désignées pour cette Banque et que la procé- 
dure ait été enregistrée avec l’accord de tous les Gouver- 
nements intéressés. Dans le nouveau Plan, aucune sanction 
n'a été prévue, mais il reste encore aux Gouvernements 
le moyen de fermer le crédit international à l'Allemagne 
par la nouvelle Banque, et cette arme est aussi précieuse 
que des armées, mais ceci à la condition expresse que les 
Gouvernements restent étroitement unis. Cette union poli- 
tique et cette solidarité financière ayant à persister pendant 
près de soixante ans. 

N'oublions pas que les Partis qui dirigent actuellement 
la politique du Reich ne sont pas et ne seront peut-être pas 
toujours l'Allemagne. 
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M. Dernburg, le leader démocrate, a su déclarer au Reichs- 
tag que « le plan Young contenait des possibilités intrin- 
sèques de révision »; des États importants, comme la Bavière, 
la Saxe et le Mecklembourg-Schwerin, se sont abstenus de 
voter au Conseil d'Empire. Enfin, le Président Hindenburg, 
tout en conseillant au peuple allemand d'approuver les 
accords de la Haye, a proclamé qu'il ne le faisait qu’en 
faisant abstraction de ses sentiments personnels, « le cœur 
serré mais ferme »… | 

Que d'événements peuvent surgir en Europe et dans le 
monde avant 19881 II y a autant de temps à courir de 193 
à la fin de l’exécution du nouveau Plan par nos descendants, 
qu'entre cette année et la fondation de l'Empire allemand 
en 1871. Il faut espérer que les juridictions arbitrales prévues 
pour la Banque des Règlements internationaux et le Comité 
Consultatif désigné pour suivre l'exécution du nouveau 
Plan, auront assez de souplesse pour permettre à cet impor- 
tant organe de s'adapter aux conditions économiques actuelles 
aussi bien qu’à celles qui prévaudront dans les dernières 
années du xx siècle. 

Les journalistes ont, cette fois encore, suivi l'impulsion 
donnée, par les Gouvernements et les Banques Centrales, 
à l’idée de coopération financière internationale, compre- 
nant qu'elle était indispensable pour assurer l'équilibre 
économique; mais ils ont traduit cette idée en l’adaptant 
à la situation monétaire propre à leur pays. En examinant 
les réactions de la Presse relativement à la Banque des 
Règlements internationaux, nous avons été amenés à étudier 
les répercussions que la politique probable de l'or de cet 
organisme pourrait faire naître en Angleterre, en Amérique, 
en Allemagne et en France, et qui peuvent être ainsi résumées. 

La presse anglaise a parlé, d’abord, de la Banque des 
Règlements internationaux avec une certaine réticence. Il 
est possible qu’au début, les cinq grandes banques anglaises 
aient pu craindre une concurrence de la part de la Banque 
des Règlements internationaux; en tout cas, quelques articles 
de l’Economist et de la Bankers Magazine ont fait de discrètes 
allusions à la perte du prestige possible du fait de la fonda- 
tion de la Banque des Banques, au monopole de l'or et aux 
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influences gouvernementales qui ne manqueraient pas de 
s'exercer envers cet organisme international. Bien que l’Angle- 
terre eût nettement préféré que le siège de cette Banque fût à 
Londres, elle considère maintenant qu’une politique de coo- 
pération financière lui est plus profitable qu’à tout autre pays. 

La Cité ne peut accomplir son gigantesque travail de 
banquier, affrêteur, assureur et commissionnaire du Monde 
qu'avec des changes universellement stabilisés et au sein de 
l'équilibre financier général. L’Angleterre qui a repris l’étalon- 
or, et cela grâce aux crédits consentis par l’Amérique, souffre 
encore de la crise que cette réadaptation a occasionnée. 
Son industrie et son commerce souffrent à la fois de 
l’avilissement des cours des matières premières partout en 
surproduction, de la cherté de leurs prix de revient et des 
charges imposées par le chômage des travailleurs et de leurs 
dépendants qui dépasse trois millions d'individus secourus 
financièrement. Mais, si sa balance semble déficitaire, ses 
exportations invisibles lui permettent pourtant d’avoir un 
excédent créditeur réel de plus de 18 milliards de francs. 
Elle semble, en somme, sur la voie d’une future prospérité 
financière, si des désordres politiques, sociaux ou coloniaux 
ne viennent pas contrarier ses efforts continus. La Banque 
nationale, ayant le monopole de l’or en Angleterre et le 
privilège des monnaies sans proportion des lingots, a pu ainsi 
restreindre la circulation de l’or à l’intérieur du pays et le 
réserver pour les opérations à l'étranger. Elle a reconstitué 
à peu près le stock de métal jaune qu’elle possédait en 1913 
et qui était tombé en 1918 à 14 milliards 350 millions de 
francs français; elle possède actuellement dans ses coffres 
plus de 19 milliards de francs. Sa proportion ou le rapport 
qui existe entre son or et ses engagements atteint 36 p. 100; 
c’est la plus forte qui ait été atteinte depuis la guerre. L’An- 
gleterre ne s’est du reste préoccupée du métal jaune que 
pour tenter de maintenir la livre sterling aux environs de la 
parité de l’or; sa principale réserve est constituée par les 
avoirs britanniques à l'étranger qui, bien qu'ayant beaucoup 
diminué depuis 1914, dépassent encore 35 milliards de francs. 
Si l'Angleterre veut augmenter sa réserve d’or, il suffit que 
ses nationaux rapatrient leurs avoirs à l’étranger; elle peut 
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aussi accélérer ou restreindre les arrivées du métal précieux 
par le jeu continuel du taux d’escompte de la Banque. Mais, 
par contre, elle ne tient aucunement à l’accaparement de 
l’or mondial par un gouvernement quelconque; aussi a-t-elle 
contribué, mais avec circonspection, à la création de la 
Banque des Règlements internationaux, comprenant bien 
qu'une coopération en matière d’or impliqueraït à la fois une 
répartition et un contrôle qui, en évitant l’accaparement, ne 
pourrait qu’aider l’œuvre de la Cité. 

La Presse américaine n’a consacré que quelques articles à la 
Banque de Bâle, cependant elle a été étudiée dans la « Revue 
de l’Université de Harward », l’ « Outlook », le « Wall Street 
Journal », le « Journal Of Commerce », etc. Au début l’impres- 
sion qui se dégage est assez pessimiste; sans aller jusqu’à la 
paire de pincettes que brandit la « République » de Spingfield, 
le « New York Index » exprime l’idée que les Américains « ne 
sont pas très tranquilles de confier les destinées économiques 
du monde à un consortium professionnel indépendant, même 
composé des banquiers les plus experts ». Cependant, presque 
tous ces articles reconnaissent que cette Banque peut devenir 
très importante, et bien qu’inquiets sur la conduite à lui 
donner, tous demandent, en tout cas, que l'Amérique ne s’en 
désintéresse pas et que les Représentants de la Federal 
Reserve y figurent officiellement. Suivant des informations 
que nous avons pu recueillir, les critiques formulées pro- 
viennent surtout de la crainte qu’éprouvent les Banques 
américaines, soit de la concurrence que pourrait leur faire 
la Banque des Règlements internationaux, soit de la main- 
mise que pourront exercer sur elle certaines Banques d’Amé- 
rique, au détriment des Banques Centrales. La Présidence de 
la Banque donnée à un Américain aussi distingué que M. Mac 
Garah, sera certainement appréciée hautement par le monde 
des affaires en Amérique et la prudence avec laquelle le 
Conseil dirigera les destinées de la Banque des Banques 
calmera bien vite les appréhensions américaines. 

L'Amérique continue d’être le plus grand propriétaire d’or 
du monde; ses réserves totales atteignent 158 milliards 
125 millions de francs français, dépassant de 16 milliards la 
moitié de l’or total du monde qui atteint 285 milliards de 
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francs. Le Federal Reserve System tend à conserver l'or 
américain, mais, tout en laissant une partie disponible pour 
le marché extérieur, il exerce une influence considérable 
sur la politique financière mondiale en tendant à remplacer 
l'or du monde par le dollar américain. La présence de repré- 
sentants de la Federal Reserve Bank de New-York aux réu- 
nions qui ont précédé la création de la Banque des Règlements 
internationaux tend à faire croire que, sans entrer de suite 
dans cet organisme, les Reserve Banks travailleront en 
accord avec elle, ne serait-ce que pour utiliser une partie 
de l’or de la Trésorerie Fédérale. Il semble admis par les 
Américains avertis que leur réserve d’or ne peut être intéres- 
sante qu'à condition de fructifier pour l’Amérique, dans 
un monde régénéré et équilibré. L'ambiance créée par la 
réserve d’or et par la sécurité des placements a fait affluer 
en Amérique les avoirs de l'étranger. Si la crise récente de 
Wall Street les a fait légèrement diminuer, il n’en reste pas 
moins certain que les avoirs étrangers en Amérique égalent 
presque la moitié de la valeur de l’énorme masse d’or emma- 
gasinée à New-York. Il est donc prudent de diminuer le 
risque toujours possible de rapatriement par des prêts d’or 
à l'étranger et d'éviter l'inflation de crédit que cause tou- 
jours l’affluence de l’or. Les émissions étrangères à New-York 
représentaient en 1928 près d’un neuvième des émissions 
totales, et, en augmentant ces opérations, on aurait pu fixer 
ainsi une partie de l’or américain; cependant les émissions 
faites au bénéfice des Gouvernements ou des Sociétés étran- 
gères viennent de diminuer en 1929 de près des trois-quarts 
et l’on ne peut incriminer de cela la panique de la Bourse 
puisque les émissions faites par les sociétés américaines n’ont 
pas diminué. ‘ 

Ce changement de tactique est probablement dû à l’influ- 
ence du « Federal Reserve Board » qui est seul juge du moment 
où il fera intervenir l’or américain. En tout cas, les banquiers, 
les industriels et les fermiers américains sont maintenant 
convertis à la coopération financière nécessaire avec « les 
gens de l’autre côté de l'Océan ». Il ne peut du reste en être 
autrement, quand on se rend compte que la grande Amérique 
ne représente tout de même que la neuvième partie du monde 


. 
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et qu’elle possède pourtant les trois-quarts du pétrole, environ 
la moitié du cuivre et de l'acier, et près du tiers du charbon 
dont elle doit exporter ce qu’elle ne consomme pas. Il en est 
de même pour les produits agricoles, puisqu'elle possède les. 
trois-quarts du maïs, les deux tiers du coton et plus du 
cinquième du blé. L'Amérique a tout à gagner à une colla- 
boration suivie avec la Banque des Règlements interna- 
tionaux, qui, en rétablissant l’équilibre financier de l'Europe, 
augmentera son pouvoir d'achat et permettra d’écouler le 
surplus de ses matières premières et de ses produits manu- 
facturés. 

La Presse allemande a surtout fait porter ses critiques sur 
le plan Young et aussi sur la nomination du directeur éventuel 
de la Banque des Règlements internationaux; il semble inu- 
tile de revenir sur des questions qui ne se posent plus main- 
tenant de la même façon par suite du remplacement du 
Dr Schacht par M. Luther comme Président de la Reichsbank. 

Le Comité des experts a, en quelques lignes, résumé les 
avantages que trouve l'Allemagne dans le nouveau Plan, 
surtout en amoindrissant les possibilités d'interruption de 
paiement des annuités. Et si ces paiements sont réduits, le 
nouveau Plan élimine les incertitudes antérieures et permet 
à la dette allemande de rentrer dans le plan des règlements 
internationaux. De plus l'Allemagne voit sa charge réduite 
à 34 milliards 500 millions de marks or au total et sa charge 
annuelle diminue de 500 miliions par rapport au plan Dawes. 
Aussi l'Allemagne s’est-elle engagée solennellement à appli- 
quer le plan Young et l’a-t-elle facilement ratifié. Ses experts 
ont fort bien compris que la Banque des Règlements interna- 
lionaux était surtout créée pour aider l’Allemagne dans ses opé- 
rations de règlement des dettes. On a prétendu que la première 
idée d’une Banque internationale venait d'Allemagne; l’idée 
d’une Banque d'émission lancée par le Docteur Schacht était 
toute différente de la création actuelle, puisqu'elle avait pour 
but d'émettre du papier monnaie pour compte des Gouver- 
nements, aidant de cette façon l'Allemagne de son crédit et 
payant toutes ses dettes par une inflation progressive. Il 
n’en reste pas moins que la Banque des Règlements inter- 
nationaux a pour premier objectif d’aider le Reich, dont la 
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situation financière se trouve du reste déjà améliorée. 

L'Allemagne, qui ne possédait presque plus d’or en 1920, a 
reconstitué à peu près sa réserve de métal qui se monte à 
14 milliards 770 millions de francs, son assainissement moné- 
taire est réalisé, mais sa trésorerie reste encore assez faible et 
ne va s’équilibrer que par la première tranche de l’emprunt 
suédois Kreuger. Elle verra ses disponibilités augmenter par 
suite de l’aide importante que lui apportera sa part dans 
l'émission de 300 millions de dollars auquel la Banque des 
Règlements internationaux va procéder. La Banque de Bâle 
fonctionnant comme clearing international pourra grandement 
aider le Reich pour le transfert de ses marks comme moyen 
de paiement, elle pourra aussi l’aider éventuellement en lui 
ouvrant des crédits de change, lui évitant le moratoire en cas 
de difficultés. Aussi l'Allemagne va-t-elle aider la Banque de 
Bâle, non seulement en souscrivant un septième de son capital, 
mais aussi en lui apportant des dépôts obligatoires en plus 
des annuités de sa dette et des prestations qu’elle lui confiera. 

La Presse française a probablement attendu que l’Alle- 
magne ait accepté le nouveau Plan pour étudier la Banque 
des Règlements internationaux et nous n’avons à signaler 
que l’article du « Pour et le Contre » sur « un Saint Empire 
d'argent ». L'auteur a examiné avec soin les statuts de la 
Banque et les fonctions que les experts lui ont attribuées. 
Tout en reconnaissant que son intervention doit être bien- 
faisante, l’auteur craint que la France, qui fournira une partie 
du capital et des dépôts obligatoirement importants, ne 
perde une partie de l'influence financière et politique qui lui 
donne son pouvoir d'achat sur le marché américain. Elle 
pourrait aussi être entraînée dans l'orbite de la puissance 
financière qui prendra en mains la Banque des Règlements 
internationaux et être ballottée entre Londres et New-York 
comme nous l’avions dit autrefois. Il est vrai que le redres- 
sement monétaire de la France tient presque du miracle et il 
serait malheureux que les efforts continus qui ont produit 
cette situation exceptionnelle et en si peu de temps soient 
annihilés. 

La France se trouve actuellement avec une réserve d’or 
de plus de 42 milliards et demi de francs et une proportion 
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qui dépasse 49 p. 100, mais il faut, comme vient de le déclarer 
le Gouverneur de la Banque de France, que le franc évolue 
librement sur le marché des changes et que cette liberté soit 
fécondée par la collaboration avec les grands marchés du 
monde. La préoccupation pour la Banque de France de 
mettre son or au service du crédit international indique 
clairement la part active que la Banque de France compte 
prendre, d'accord avec le Gouvernement à la Banque des 
Règlements internationaux. La France est, en effet, la plus 
intéressée à l’exécution du nouveau Plan qui permet seul 
la mobilisation de la dette allemande; elle doit du reste 
toucher les cinq sixièmes de l’annuité inconditionnelle et 
plus de la moitié des prestations en nature. 

Pour obtenir cette mobilisation par les emprunts envisagés, 
nous avons accepté de diminuer les paiements de l’Allemagne, 
mais, par contre, nous les rendons inconditionnels, donc 
bancables. De plus, l'Allemagne, souscrivant une part irpor- 
tante de cet emprunt dont elle bénéficie pour un tiers, con- 
fond son crédit avec le crédit des Gouvernements créanciers 
et c’est peut-être l’avantage le plus considérable pour la 
France qui découle du nouveau Plan. La France, qui sous- 
crit un septième du capital de la Banque des Règlements 
internationaux, maintiendra aussi un dépôt obligatoire de 
garantie de près de trois milliards de francs et des dépôts 
libres d’or et de devises; elle aura le plus grand intérêt à 
participer à l’administration et à la Direction de la Banque 
pour son intérêt particulier et pour la coopération financière 
avec les autres Gouvernements. 

En réalité, ce n’est pas le premier essai de coopération 
financière qui s’accomplit par la création de la Banque des 
Banques; cet essai a déjà été réalisé par le Comité d'Experts 
et par les accords des Gouvernements à la Haye. N'est-ce 
déjà pas de la coopération internationale qui se pratique, 
et depuis des années, au Comité financier de la Société 
des Nations à Genève? Nous avons signalé, et avec netteté, 
l'effort continu nécessaire pour que sept Gouvernements 
coopèrent pendant soixante ans, et sans défaillance. IL y a 
déjà eu une guerre de Cent ans, mais il n’y a jamais eu d’al- 
liance aussi longue inscrite au cours de l'Histoire. 
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Cependant, pour finir par une note optimiste, nous vou- 
lons indiquer que la mentalité internationale progresse 
chaque année et que la crainte de la guerre a changé bien des 
idées. En voici un exemple : tout récemment, un accord 
vient d'être signé entre la puissante société allemande 
« Siemens » et un groupe d’industriels et de banquiers amé- 
ricains pour une ouverture de crédits d'environ 800 millions 
de francs fournis partie en Allemagne et partie en Amérique, 
et cet emprunt est remboursable en l’an 2930, c’est-à-dire 
dans. mille ans. Cette collaboration germano-américaine, 
qui aurait paru impossible avant la guerre de 1914, sera 
autrement plus longue que J’accord des Gouvernements 
pour le nouveau Plan qui ne durera que jusqu’en 1988. 


PAUL-GÉRARD WEST 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


# 
La Marseille romaine. — Les États-Unis vus par eux-mêmes. 
La France depuis un siècle. 


Nous attendions depuis trois ans le second tome de l’histoire 
de Marseille, Massalia (librairie Tacussel, Marseille) par 
M. Michel Clerc, doyen de la Faculté des lettres d’Aix, 
l’homme du monde qui connaît le mieux la question. Le voici, 
et digne du premier. Tout ce qu’on peut savoir de Marseille 
antique est maintenant réuni. Ce second volume, ce n’est 
plus la Marseille grecque et indépendante, c’est la Mar- 
seille devenant romaine puis romanisée, du rr1° siècle av. 
J.-C. à la chute de l’Empire d’occident (476). 

Marseille était l’alliée de Rome presque äepuis sa fonda- 
tion. Enclave grecque en pays barbare, elle fait naturelle- 
ment cause commune avec Rome qui combat les mêmes 
barbares. Les Gaulois de la Gaule avaient parfaitement 
conscience de leur consanguinité avec ceux de la Cisalpine. 
A l’époque de l'expédition d’Annibal, quand les Romains 
leur demandent de barrer le passage à l’armée carthaginoise, 
ils répondent, après délibération dans une assemblée convo- 
quée à cet effet, que les Carthaginoiïs ne leur ont fait aucun 
tort justifiant une hostilité, que d’autre part les Romains 
ne leur ont rendu aucun service justifiant une aide, et que 
même ils ont entendu dire que leurs frères de race ont été 
chassés d’Italie par Rome ou obligés de payer tribut et de 
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subir les pires indignités. Marseille était dans une situation 
tout opposée, tout opposée fut naturellement son attitude. 

Marseille rend surtout service aux Romains comme infor- 
matrice. Elle a des comptoirs et des trafiquants en Espagne. 
C’est par elle que le Sénat apprend qu’Annibal a passé l’Ebre. 
C’est près d’elle que le consul Publius Scipion, en route pour 
l'Espagne, se renseigne au passage. Ce qu’il apprend le dis- 
suade de continuer. Il jette l’ancre à l’est du delta du Rhône, 
au golfe de Fos, guettant l’arrivée d’Annibal, surveil- 
lant le passage du fleuve, qui d’ailleurs est déjà accompli. 
Un combat de cavalerie entre les éclaireurs des deux armées 
ne lui laisse aucun doute, il se rembarque pour l'Italie. 
Comme Marseille garde la route côtière, la meilleure, Annibal 
est forcé de passer par un chemin beaucoup moins commode, 
par un col des Alpes encore impossible à préciser, mais sep- 
tentrional, où les Marseillais ne pouvaient ni le gêner ni 
même dénoncer sa présence. Cet itinéraire difficultueux lui 
coûtera des pertes irréparables : Marseille de ce seul fait 
avait bien mérité des Romains. 

Elle en est médiocrement récompensée. Rome a pour 
principe de ne pas gâter ses alliés. Les tribus gauloises du 
voisinage de Marseille, qu’on désignait encore sous le nom 
générique de Ligures, l’attaquent sans cesse, elle se montre 
peu capable de les contenir et Rome assez peu disposée à le 
faire à sa place. Il fallut l’obstination agressive des peuplades 
gauloises de la région pour amener les Romains à s’inté- 
resser à ce pays et à y prendre pied. La création de la province 
romaine, bien que garantissant Marseille contre d’incommodes 
voisins, ne fut pas tout profit pour elle. La fondation de 
Narbonne lui faisait concurrence. Marseille passait peu à peu 
du rôle d’alliée au rôle de cliente. On la paye en amabilités. 
Marius lui fait cadeau du canal creusé par ses légions en 
attendant les Teutons, la Fossa Mariana, dont Rome n’avait 
que faire après la destruction de l’ennemi dans la souricière 
de Pourrières. Elle obtient aussi la grâce de Phocée qui s’était 
compromise dans la révolte d’Aristonic, candidat au trône 
de Pergame. Elle devient un lieu d’asile pour les proscrits ou 
les vaincus des luttes civiles : un Scipion s’y réfugie à l’époque 
de Sylla, Milon après le meurtre de Clodius. Son caractère 
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grec commence à s’altérer. Il était plus facile de résister au 
contact barbare qu’à la pénétration romaine. Marseille qui 
avait commencé à helléniser la Gaule va désormais se roma- 
niser. Son rayonnement commercial n’est pas moins atteint. 
Son trafic avec l'intérieur se heurte aux barrières de 
l’administration romaine, les hommes d’affaires et d’argent 
de Rome, les chevaliers, font une concurrence invincible à 
ce que peut tenter en face d’eux une cité dont le nom est 
plus considérable que l'importance. 

Dans la guerre civile -entre César et Pompée, Marseille 
aurait bien voulu garder la neutralité. C’était d’une prudence 
élémentaire et les deux adversaires étaient également ses 
patrons. César, pour aller de Rome en Espagne, la somme 
de lui ouvrir ses portes. Elle s’y refuse, est bloquée et sera 
prise par César à son retour. Cet épisode de son histoire est 
bien connu et M. Clerc ne pouvait y apporter beaucoup de 
nouveau. Pompée ne parut pas comprendre l'intérêt qu’ii 
avait à aider cette ville qui coupait ou tout au moins gênait 
les communications de César, alors en Espagne, avec Rome. 
Il s’en tient aux manifestations verbales qui caractérisent 
son indécision, par contaste avec l’activité de son rival. Il 
avait une énorme flotte dont il ne fera rien, il n’eut pas l’idée 
d’en envoyer une partie au secours de Marseille. Le Sénat 
pompéien qui siégeait à Thessalonique ne sait faire que des 
phrases. Phocée fut déclarée libre pour récompenser Marseille 
de sa fidélité. Marseille tint six mois, ce qui est plus qu’hono- 
rable. Finalement, elle est désarmée, démantelée, privée de 
ses dépendances (sauf Nice et les îles d’'Hyères), ne garde 
de la liberté que le nom sous la forme de l’autonomie muni- 
cipale. Sa statue figurera dans le cortège des vaincus au 
triomphe de César. 

Il lui reste son rôle de centre d’études grecques. Auguste 
y expédie sous ce prétexte un petit-fils d'Antoine dont il veut 
se débarrasser sans violence. C’est bien un prétexte, car cet 
étudiant à vie y restera vingt-trois ans, jusqu’à sa mort. Le 
prétexte indique au moins que Marseille était fréquentée par 
les fils de famille qu’on ne’voulait pas envoyer à Athènes qui 
a mauvaise réputation. Agricola, le beau-père de Tacite, fut 
dans ce cas. Pétrone au contraire y vint comme exilé momen- 
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tané. C’est un lieu de déportation distingué au début de l’'Em- 
pire. Le pauvre Ovide l’aurait échangé volontiers contre sa 
boréale bourgade de Tomi, au pays des Gètes. 

Marseille est et reste donc pendant deux siècles une sorte 
d'université grecque, mais de plus en plus mélangée de 
culture romaine. Nous voyons dès l’époque de la guerre 
civile que Pompée renvoie de Rome les jeunes Massaliotes 
de bonne famille qui y faisaient un stage, dans l'espoir 
qu'ils plaideraient sa cause dans leur patrie. Si les Massa- 
liotes de marque tenaient ainsi à se familiariser avec la 
langue et les mœurs de Rome, c’est que la culture purement 
grecque ne leur suffisait plus. Marseille n’a plus de relations 
commerciales suivies qu'avec Rome et l'Italie. Le lien intel- 
lectuel avec le monde méditerranéen oriental ne peut sur- 
vivre indéfiniment à la rupture du lien matériel. Les gram- 
mairiens et rhéteurs qui sont en vogue à Marseille ne sont 
plus uniquement des Grecs, et il n’est pas certain que ceux 
même qui sont des Grecs professent uniquement en grec. 
À Marseille comme à Rome, l’enseignement était bilingue : 
on déclamait en grec mais aussi en latin. Le corps professoral 
était en double, le maître romain portait la toge, le maître 
grec le pallium. 

À partir du 11e siècle, les études baissent, le grec perd du 
terrain; à Marseille même il passe au second plan. Massalia 
n’attire plus la jeunesse à la fin de l’Empire parce qu’elle 
a perdu l'attrait hellénique. Ausone ne la mentionne même 
pas parmi les villes célèbres de la Gaule. Ausone, bon élève 
en tout, avoue qu'il était faible en grec, comme la plupart 
des occidentaux distingués à partir du 1ve siècle, comme 
saint Augustin lui-même qui est pourtant un brillant pro- 
fesseur de rhétorique. 

La lumière s'éteint, Marseille entre dans la pénombre. 
On ne parle plus guère d’elle. L'empereur Maximien s’y fait 
prendre et mettre à mort par son gendre Constantin, mais 
la ville se garda de jouer aucun rôle dans ce drame de famille. 
Elle avait ouvert ses portes à Maximien d’abord, à Cons- 
tantin ensuite. 

Le phénomène intéressant à partir du 11€ siècle c’est la 
christianisation de la région. M. Clerc traite avec précision 
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cette question, qui a été si obscurcie par les légendes. Il 
montre comment l'attribution faussée d'inscriptions authen- 
tiques a été la grande source des traditions tardivement 
écloses. Par exemple, un évêque d’Aix, appelé Lazare, 
meurt vers 411. On retrouve plus tard son épitaphe à saint 
Victor de Marseille. Nul n'avait gardé le souvenir de cet 
évêque obscur. On attribua sans hésiter son épitaphe au 
grand saint Lazare, le ressuscité de l'Évangile. Le personnage 
est réel, l'inscription authentique, il n’y a d'erreur que sur 
la personne. Il est vrai que c’est tout. Le cas de saint Tro- 
phime à Arles, de sainte Madeleine à la Sainte-Baume, des 
Saintes-Maries de la mer dans la Camargue, est plus ou 
moins analogue. Les amateurs d’épigraphie trouveront 
sur tous ces points, dans le livre de M. Clerc, ample satis- 
faction à leur curiosité. 

" En résumé, les premiers documents solides sur l’exis- 
tence du christianisme à Marseille et en Provence ne remontent 
qu’au début du 1ve siècle. Ce n’est pas dire qu’il n’y ait pas 
eu de chrétiens auparavant, puisqu'il y en avait bien à Lyon 
dès le temps de Marc-Aurèle, mais à Marseille, nous n’en 
avons pas de traces certaines. 


*k 
* * 


M. Henry William Elson, professeur d'histoire à l’Uni- 
versité de New-York, a publié une Histoire des États-Unis 
qui sera lue et consultée avec profit. Elle ne se borne pas 
au récit des faits; elle se propose : 1° de faire comprendre 
aux Américains ce qu'ils sont et doivent être; 20 d'éviter 
aux étrangers les erreurs auxquelles les conduit”une idée 
superficielle des principes et des institutions de la libre 
Amérique. M. Cestre, professeur d'histoire de la littérature 
et de la civilisation américaines à la Sorbonne, a bien fait 
de la traduire (Payot). Le président Wilson avait fait de 
même, il y a un quart de siècle, mais en se plaçant plus 
étroitement au point de vue national, comme il est naturel 
à un homme politique. Son ouvrage portait un titre moins 
neutre, c'était l'Histoire du peuple américain, traduit aussi 
au moment de la guerre. 
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M. Elson admire beaucoup le régime de l'instruction 
publique aux États-Unis. Il le juge « un des meilleurs du 
monde ». Il n’y a plus parmi les Américains natifs que 
2 p. 100 d'illettrés.On en trouve, il est vrai, 13 p. 100 parmi 
les Américains d’origine étrangère, citoyens de fraîche 
date, et près de 30 p. 100 parmi les noirs, citoyens de seconde 
zone. C’est honorable, mais l’Américain intellectuel, malgré 
la multiplication des Universités, ne joue pas encore un 
rôle comparable à celui des hommes d'étude dans la vieille 
Europe. Socialement, il ne « vaut » pas, comme on dit là-bas, 
ce qu’il « vaut » chez nous. La masse vit sur peu d'idées et 
peu réfléchies. Gâtée par les flagorneries des candidats qui 
sollicitent ses suffrages, elle n’admet pas qu’on puisse parler 
de son pays autrement qu’au superlatif. Les journaux popu- 
laires ne connaissent pas les nuances. 

Dans les États de l'Ouest principalement, l’infatuation 
naïve, le dédain de tout ce qui.se passe hors des frontières, 
la persuasion robuste que la justice n’a d'asile au monde 
que dans l’âme de la démocratie américaine, sont inébran- 
lables. Or, l'influence des États de l'Ouest va sans cesse en 
grandissant. La « marche vers l'Ouest » remarquait le pré- 
sident Wilson, c’est toute l’histoire de l'Amérique. Rien 
de plus vrai. C’est le résultat du peuplement de territoires 
naguère plus ou moins déserts. Mais leur entrée au Congrès, 
leur influence croissante dans les élections, ne sont pas un 
gage d'ouverture d'esprit. L’orgueil grossier .est encore 
plus mauvais conseiller que l’orgueil éclairé. 

Le lecteur français courra tout de suite au chapitre sur 
l'entrée en guerre des États-Unis, leur rôle au traité de 
Versailles, leur refus de le ratifier et d’en accepter les obli- 
gations et responsabilités tout en gardant les avantages. 
M. Elson traite toutes ces questions avec une louable et 
utile sincérité. Il constate que la victoire de l’impérialisme 
germanique, sans mettre en péril immédiat et direct les 
États-Unis, aurait constitué à leurs yeux une défaite des 
idées de liberté et de .civilisation dans le monde, ce qui 
froissait leurs sentiments Jes plus profonds. Cette préoccu- 
-pation généreuse n'avait pas suffi cependant à les entraîner 
hors de la neutralité. Les violations de .la liberté des mers 
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par les sous-marins n'y auraient pas suffi davantage, car 
les Anglais aussi avaient arrêté en pleine mer des vaisseaux 
américains et confisqué leurs cargaisons. Mais les Allemands 
ont été plus loin. En coulant des paquebots, ils ne s’en 
prenaient pas seulement aux biens des neutres, ils s’en 
prenaient à leurs vies. C’est ce qui a fait déborder le vase. 

L'’immensité de l'effort américain, une fois la guerre 
décidée, a beau être connue, elle reste impressionnante. On 
conçoit que_le peuple des États-Unis aime qu’on là lui 
retrace et que M. Elson ait pris plaisir à le faire. Il en est de 
même de la bataille sur la Meuse et en Argonne où la jeune 
armée américaine a joué son rôle principal. La fin est moins 
flatteuse. M. Elson ne cache pas à ceux qui le savent — et 
rappelle à ceux qui l’ont oublié — que la Société des Nations 
a été acceptée par les alliés sur l’exigence du président Wilson, 
et que le refus du Sénat de faire honneur à la signature des 
États-Unis est «le chapitre le plus pénible de l’histoire améri- 
caine moderne ». À la suite de la carence américaine, les 
sacrifices arrachés à la France par la promesse d’une garantie 
de sa sécurité restaient acquis, mais la contre-partie dispa- 
raissait purement et simplement. M. Elson n'insiste pas. Il 
suggère les réflexions à faire, il ne les formule pas trop haut. 
‘Il montre que les Américains ont laissé aux autres « les frais 
et les responsabilités » de la tâche énorme assignée à la S. D. N,., 
tout en jouissant « comme les autres de ses bienfaits ». 

Nous nous garderons de commentaires superflus. Les 
peuples n’aiment pas qu’on leur fasse la leçon. Tout ce qu’on 
peut espérer, c’est qu'ils se la feront eux-mêmes tôt ou tard. 
M. Elson donne à ses compatriotes l’occasion d'y penser. 

Il leur propose également un utile sujet de réflexion à 
propos des Peaux-Rouges, dont la quasi-destruction par les 
colons anglo-saxons n’est pas un titre de gloire. Le court 
chapitre sur « l’Indien d'Amérique » est une discrète répara- 
tion. M. Elson montre les erreurs commises à cet égard. Ces 
indigènes n’étaient ni des sauvages ni des brutes comme on le 
croit encore communément. Ce sont des hommes de famille, 
ils ne font nullement de la femme une esclave. La squaw 
prépare les repas, fait le travail domestique, pendant que le 
mari est à la chasse ou à la guerre. A chacun son rôle : c’est 
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la simple division du travail. En marche, si la femme porte 
la tente, — ce qui a tant choqué les visages pâles, — c’est 
pour laisser à l’homme la liberté de ses mouvements en cas 
d’un imprévu qui est toujours un danger. L’Indien en temps 
de paix est hospitalier et fidèle à l’amitié. Il ne bat jamais ni 
sa femme ni son enfant. Que de civilisés n’en auraient pu dire 
autant, surtout il y a un siècle! 

Sa cruauté en temps de guerre? Elle est l’autre face de son 
stoïque mépris de la souffrance. On cite des massacres. En est-il 
un d’aussi odieux que celui de Gnadenhutten « où quatre- 
vingt seize Indiens paisibles et amis furent égorgés, écrit 
M. Elson, par une bande de blancs qui prenaient le titre de 
milice de Pensylvanie »? M. Elson fait excuser cette sévérité à 
l’égard d’ancêtres peu recommandables par ses compliments 
à la génération présente. « Il n’y a pas lieu de douter que la 
grande majorité des citoyens n’aiment la justice et n'aient de 
nobles intentions. Nous avons encore de grands problèmes à 
résoudre. Peut-être ne serons-nous pas plus à l’abri d’erreurs, 
de rechutes, de découragement que par le passé. Mais nous 
avançons, nous progressons en intelligence, en vertus civiques 


et morales. C’est là ce qui nous fait bien augurer de l’avenir. 
Lorsqu'un peuple est capable de comprendre ce à quoi il 
faut remédier quand les choses vont mal, son avenir est 
assuré ». 

Il n’est pas facile de dire la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité, à un souverain absolu, que ce soit un homme ou un 


peuple. 


*+ 
* * 


Saluons le couronnement de cette imposante Histoire de 
la Nation française (Plon) dirigée par M. Gabriel Hanotaux, 
dont les quinze volumes donnent un tableau complet de notre 
vie nationale des origines à la fin de la dernière guerre. Est-il 
besoin de rappeler ce que le plan a de nouveau? C’est le décou- 
page vertical substitué au découpage horizontal. Au lieu 
d'étudier l’histoire par époques, ou l’étudie par matières. 
Au lieu de faire des étages, on creuse des puits. Cette 
nouvelle histoire est une juxtaposition d'histoires spéciales, 
dont chacune pourrait se suffire dans sa spécialité, et dont 
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l’ensemble forme en plus une histoire générale. Nous avons, 
à côté d’une Histoire politique, une Histoire militaire, une 
Histoire diplomatique, une Histoire religieuse, une Histoire 
économique, une Histoire des Arts, des Lettres et des Sciences, 
signées des noms les plus autorisés en chaque branche. L’unité 
de ton, de méthode, de pensée, de présentation, est assurée 
par la baguette du chef d'orchestre. Ce plan n’a pas que des 
avantages, mais il en a. 

Le volume qui met aujourd’hui le point final à toute la 
collection est dû au maître de l’œuvre, M. Gabriel Hanotaux. 
C’est l’Histoire politique de 1804 à 1926, en réalité, de l’avène- 
ment de Napoléon Ie' à la fin de la grande guerre. Le 
dernier chapitre se termine ainsi : « Le 14 juillet 1919, les 
armées victorieuses passaient sous l’Arc de triomphe ». 

Dans cet intervalle qui ne dépasse guère un siècle, se sont 
déroulés des événements qui semblent en avoir rempli 
plusieurs. Même pour la simple politique intérieure, qui 
est ici seule en cause, quelles vicissitudes depuis le commen- 
cement du Premier empire jusqu’à la fin de la Présidence 
tragique de M. Raymond Poincaré! Nous sommes trop 
habitués à ne voir en Napoléon I‘ que le dieu de la 
guerre. M. Hanotaux nous montre en lui le stabilisateur 
des réformes politiques et sociales de la Révolution, comme 
il nous montrera sous la Restauration l'essai du régime 
parlementaire à base censitaire, contrarié par le ressouvenir 
et le regret plus ou moins conscient du pouvoir absolu. La 
monarchie de Juillet, issue du dessein de faire de la Charte 
une vérité, reste elle-même un peu à mi-chemin : appuyée sur 
le « pays légal », elle oublie qu’elle règne sur le pays tout 
entier, et la République de 48 sortira, sans que personne 
l'ait beaucoup voulu, de ce malentendu. 

Cette fois, c’est le suffrage universel, le régime démocra- 
tique, mais sans expérience ni le temps d’en acquérir. La 
Deuxième République est tout de suite discréditée par l’anar- 
chie, par l'insurrection, par la répression même. La peur du 
désordre jette cette démocratie improvisée et déconcertée dans 
les bras d’un sauveur. Le coup d’État du Deux Décembre est 
accueilli avec satisfaction par les uns, sans enthousiasme 
par d’autres, par presque tous comme une délivrance ou 
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tout au moins une nécessité. Et l’Empire aurait bénéficié 
indéfiniment de cette adhésion de la masse paysanne sans 
la légèreté coupable de sa politique extérieure, qui l’accule 
à la catastrophe. La France est moins révolutionnaire qu’on 
ne croit. Elle ne demande qu’à faire confiance à ses dirigeants, 
croire à leurs mérites, leur en prêter a priori. Il faut bien 
des fautes, bien des déceptions pour faire descendre le peuple 
souverain dans la rue, même celui de Paris, malgré sa vieille 
habitude des barricades. 

La troisième République, née du désastre de Sedan, a 
duré plus qu'aucune autre forme de gouvernement depuis 
la prise de la Bastille, parce qu’elle est élastique, qu’elle 
n’a aucune force de résistance au changement et qu’elle 
ne ferme par suite l’avenir à aucune idée ni à aucun parti. 
Cette faiblesse fait sa force, la force d'inertie, celle dont 
rien ne triomphe. 

Par un paradoxe déconcertant, la République, même 
incontestée, repousse de ses rangs tous ceux qui se réclament 
de l'instinct de la conversation. Cet instinct n’en reste pas 
moins la première sauvegarde d’un gouvernement quel 
qu’il soit. « La République sera conservatrice ou elle ne 
sera pas », a dit un homme d’État. Elle n’est pas conserva- 
trice, se défend de l'être, mais, du seul fait qu’elle aura 
soixante ans dans quelques mois, elle a pour elle les partisans 
de l’état de choses existant qui sont toujours nombreux, et 
qui sont conservateurs même quand ils considèrent cette 
étiquette comme une injure. 

L'histoire n’est pas infaillible, l'historien non plus, même 
doublé d’un politique averti. C’est en ce sens que Fustel 
de Coulanges disait que l’histoire ne sert à rien. M. Hanotaux, 
en commençant son œuvre et surtout en écrivant, au len- 
demain de la guerre, son introduction générale dans le premier 
volume de sa colleetion (Géographie Humaine de M. Jean 
Brunhes), était plus résolument optimiste qu'il ne paraît 
l'être aujourd’hui, dans sa conclusion. La paix était belle 
au temps de la guerre. On en attendait un puissant essor, 
une magnifique floraison de vie, de pensées, de vertus civiques 
et privées. « Tout porte à croire, disait M. Hanotaux, que la 
génération qui a fait la guerre de 1914-1918 verra s’ouvrir 
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ces larges horizons. En elle, les qualités l’emportent : vaillante, 
modeste, raisonnable, elle a recueilli une victoire sans osten- 
tation et une paix modérée : les deux provinces séparées 
sont rentrées au foyer. Le niveau moral est bon, même, 
aux grandes heures, il a paru excellent. Des troubles profonds 
ont remué le fond des âmes. Le culte du bien, le culte de 
l’Idée, le culte -de la France ont si profondément pénétré 
les consciences que,.tant que cette génération durera, ils 
ne sauraient en être arrachés. Jamais, peut-être, on n’a vu 
une victoire plus douloureuse; 1 500 000 morts. De telles 
épreuves sont des leçons que les peuples n’oublient pas. » 

L’historien pouvait en effet espérer tout cela sans faire 
preuve de trop d'illusions. On vivait dans le sublime comme 
dans une réalité de tous les jours. On considérait l'habitude 
du sacrifice comme une seconde nature. Il a fallu en rabattre. 
On est rentré dans l’ornière. Nous avons eu le Directoire 
comme réplique au Comité de Salut Public. La conclusion 
du dernier volume de M. Hanotaux, tout en enregistrant les 
fruits heureux de la victoire, est mélancolique. L’enthousiasme 
a cargué ses voiles. Il y a des traités de paix qui laissent beau- 
coup à désirer; celui de Versailles laissait en outre beaucoup à 
espérer. « Signé, écrit M. Hanotaux par des négociateurs plus 
chargés de bonnes intentions que d’expérience », il fermait 
l’ère des hostilités, mais ouvrait celle des difficultés. Son 
exécution n'allait pas toute seule. Elle supposait, suivant la 
forte expression de M. Raymond Poincaré, une « création 
continue ». 

Le spectre de la banqueroute, ou tout au moins de la main- 
mise étrangère sur nos finances, était à nos portes. Il a été 
conjuré après 1926, et par les moyens que prévoyait M. Hano- 
taux, par la mise en action de nos qualités traditionnelles : 
esprit de travail et d’épargne, claire vue de la situation, 
développement de nos ressources coloniales. Mais la sécurité 
du lendemain est restée précaire pour l’individu comme pour 
le pays. Nul n’ose plus affirmer que la dernière guerre aura 
été la dernière des guerres. Nous espérions alors une ère nou- 
velle, un âge d’or : l’âge de fer continue. 


A. ALBERT-PETIT 





CORRESPONDANCE 


Le Directeur de la Revue de Paris a reçu la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Dans votre numéro du 17 mars 1930, je lis avec un étonne- 
ment douloureux, sous la signature de M. Georges Suarez, les 
lignes suivantes 

« Pourquoi avez-vous laissé à Lille ce général incapable, 
discrédité, renié par ses pairs? Son dépañft de Lille s’est fait 
dans des conditions honteuses, indéfendables. » 

Il me paraît impossible que l’auteur de ces lignes ne se soit 
pas rendu compte de la gravité de tels propos. 

Mon mari « incapable et discrédité »? J'ai les mains pleines 
de documents officiels qui chantent les louanges du général 
Percin, quant à ses travaux techniques sur les méthodes de 
tir du canon de 75 et sur la liaison de l'infanterie et de l’ar- 
tillerie. Ce fut son œuvre capitale pendant la paix. Et la 
guerre qui, hélas! survint, donna raison à toutes ses théories, 
ainsi qu'en portent témoignage les déclarations des plus 
hautes autorités militaires. 

Mon mari « renié par ses pairs »? L’auteur de votre article 
du 1e mars devrait connaître les témoignages éclatants 
décernés au général Percin par le général Pétain en pleine 
guerre, alors qu'il lui écrivait : « La guerre permet d’apprécier 
l’éminent service que vous avez rendu à l’armée en contri- 
buant à l’orienter dans la bonne voie. » 

Mon mari ayant « quitté Lille dans des conditions honteuses 
et indéfendables »? Heureusement que tous ceux qui ont 
quelque compétence savent qu’au début de la guerre le 
général Percin commandait le territoire de la 1re région et 
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résidait à Lille. Le I‘ corps d'armée ayant quitté ce 
centre de mobilisation pour se porter à la droite de la cin- 
quième armée, le général Percin n’avait à sa disposition que 
les éléments en voie d'organisation dans les dépôts. 

C'était là une situation naturelle, puisque, dès le début 
de 1914, Lille, par des ordres exprès, qui sont aux archives de 
la Guerre, était considérée comme ville ouverte et non comme 
place forte. Le général Percin organisa cependant la défense 
de la ville « rue par rue, maison par maison » sous les ordres 
de son chef direct le général d’Amade. 

Le général Percin a si bien fait son devoir pour la mise 
en état de défense de la ville de Lille, dont l’ordre était, je le 
répète, de la laisser « ouverte » en cas d’invasion, qu'il a reçu 
sur ce point spécial des félicitations : 

le 1er septembre 1914, du général d’Amade, dont la lettre 
a été publiée intégralement par mon mari dans son ouvrage : 
Lille — 1914; 

le 16 septembre 1916, de M. Briand; 

et, le 14 juillet 1917, sur la proposition de M. Painlevé et 
pour répondre à la campagne infâme qui avait été dirigée 
contre mon mari, le général Percin a été élevé à la dignité 
de Grand-Croix de la Légion d'Honneur. 

Le texte de votre article porte que le général Percin aurait 
reçu son affectation « il y a six ans », donc en 1908. C’est en 
juillet 1912 que, par décision du ministre de la Guerre, le 
général Percin a été nommé au commandement de la 1"° région 
en cas de mobilisation. 

J'ajoute enfin que, par un scrupule professionnel, mon 
avocat, Me Fernand Corcos, ayant appelé sur le récit de 
M. Georges Suarez l’attention de M. Raymond Poincaré, 
celui-ci s’en est référé purement et simplement à son ouvrage 
L’Invasion, pages 186-190, où chacun peut lire que l’évacua- 
tion de Lille résulte d’une décision du Conseil Supérieur 
de la guerre. 

Il vous apparaîtra, Monsieur le Directeur, indispensable 
de publier la présente lettre que je vous écris avec le regret de 
voir traiter si légèrement la mémoire d’un homme deux fois 
blessé sur le champ de bataille, qui a reçu la Croix de la 
Légion d'Honneur à vingt-cinq ans dans les premiers combats 
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de la guerre de 1870, et dont toute la vie ne fut qu’honneur 
et probité, entendu au sens le plus strictement militaire, 
comme au sens le plus largement humain. 

Et croyez à ma considération distinguée. 


GÉNÉRALE PERCIN 


Nous avons communiqué la lettre de madame la générale 
Percin à M. Georges Suarez qui nous a fait parvenir la réponse 
suivante 


Il n’est ni dans mes goûts ni dans mon rôle de poursuivre 
une polémique avec la femme d’un officier qui défend — et 
doit défendre — la mémoire de son mari. 

Je me contenterai d'indiquer mes sources. 

Dans l’Invasion, de M. Raymond Poincaré, page 187 : 

«… M. Messimy avait pris la décision d'autoriser le général 
à ramener ses troupes en arrière, mais on avait commis la 
faute de laisser à Lille des automobiles et des céréales. » 

Page 199, dans le même volume : 

« … Il (le Préfet du Nord) s'efforce néanmoins d’assurer 
tant bien que mal le fonctionnement des services publics. 
Mais quel désordre dans le départ de la garnison de Lille! 
M. Clemenceau n’a pas, malgré tout, entièrement tort. » 

À ces témoignages qualifiés, et que madame la générale 
Percin invoque elle-même dans sa lettre, on peut joindre 
celui de M. Léopold Marcellin dans Politique et Politiciens 
pendant la Guerre. 

On peut multiplier les citations. À quoi bon? Est-ce qu'il 
n'est pas rigoureusement légitime que madame la générale 
Percin ne soit pas de notre avis? 

J'ajoute que les épithètes appliquées au général Percin 
sont celles dont Clemenceau se servit au cours des entretiens 
que j'eus avec lui, et que l’on peut retrouver, du reste, dans 
certains articles de l’Homme Libre parus au début de la guerre. 


GEORGES SUAREZ 
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Le dernier Empire africain en Abyssinie, 
par Hermann Norden (Payot). 


Au moment où se préparait l'élévation au trône d’Éthiopie du 
Ras Tafari Makonnen deux livres venaient de paraître sur ce pays 
étrange, qui, par son altitude, ses montagnes abruptes, ses gorges 
profondes, a permis au dernier empire africain de survivre d’abord à 
l'invasion islamique, puis à la pénétration des grands États colonisa- 
teurs. Le premier de ces livres, c’est celui du voyageur anglais 
Hermann Norden, dont les notes sur la Perse avaient été déjà 
remarquées. Il a parcouru l’Abyssinie, de la mer Rouge au Soudan. 
Il est entré en relation avec les souverains, les hauts dignitaires, 
comme avec les diverses classes et les diverses tribus, qui ont toutes 
gardé leur originalité. Ses descriptions sont complétées par de 
nombreuses photographies originales et par une carte de son 
itinéraire. 


Histoire politique et religieuse de l’Abyssinie, 3 vol. 
par J.-B Coulbeaux (Geuthner). 


M. Coulbeaux, de la Congrégation des Prêtres de la Mission, qui 
passa presque toute sa vie en Abyssinie et qui avait acquis une 
parfaite connaissance de la langue amarigna, a pu mener presque 
jusqu’à son terme le vaste ouvrage qu’il avait entrepris; c’est 
un de ses confrères, M. Baeteman, lui-même auteur d’un excellent 
dictionnaire amarigna-français, qui compléta le manuscrit, mit à 
jour la bibliographie, et surveilla l'édition. L'ouvrage va des 
origines, qui touchent à la légende de Salomon et de la Reine de 
Saba, — puis, plus tard, aux mystérieux récits sur le pays du 
Prêtre Jean, — jusqu’à l’époque contemporaine, au règne glorieux 
et victorieux du Négus Ménélick. L'auteur a écrit des chapitres 
fort curieux sur la diffusion, le maintien et l’évolution du christia- 
nisme en Éthiopie, et sur l'influence qu'ont pu y exercer l’Arabie 
et l'Égypte. — Un album de « documentation », du même format que 
les deux volumes de texte, comprend notamment une collection 
méthodique de photographies et de dessins, concernant l’archi- 
tecture, les dessins et peintures, et les types ethniques abyssins. 
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Des travaux historiques et philologiques aussi remarquables que 
ceux de ces deux missionnaires lazaristes ne peuvent qu’étendre 
dans ce pays l'influence intellectuelle française. 


Les Origines secrètes du bolchevisme, 
par Salluste (Éditions J. Tallandier). 


Nos lecteurs retrouveront avec plaisir dans ce livre les études 
de Salluste parues il y a quelques mois dans la Revue de Paris, ainsi 
que l’intéressante réponse de M. le rabbin Liber, et la réponse de 
l’auteur à cette réponse. Comme l’explique Salluste dans sa préface, 
ce livre est le développement de conférences qu'il fit, en 1927, à 
l’Institut antimartiste de Paris. — I1 se donne pour tâche de prouver 
que le communisme n’est pas une conséquence du développement 
industriel contemporain, ainsi que le croient la masse de ses adeptes 
et de ses adversaires; le communismeest une machine de guerrejuive, 
élaborée au cours du xix®s., de Zunz à Heine et à Marx, pour disso- 
cier la vieille civilisation chrétienne et donner à Israël la domination 
du monde. Cette doctrine, réservée aux initiés, ce « néo-messia- 
nisme » est dissimulé à la masse sous un programme de revendications 
sociales. Les principaux résultats de cette conspiration ont été, 
selon Salluste, la Commune dé Paæis et la Révolution russe. Ainsi 
les Juifs auraient donné aux Occidentaux non seulement leur 
religion, le christianisme, non seulement la forme actuelle de leur 
civilisation, le capitalisme et la vie bourgeoise, comme l’a prouvé 
le savant allemand Werner Sombart, mais aussi les doctrines 
destructives de cette religion et de cette civilisation, le système 
communiste et le programme de l’Internationale. Ces constatations 
sont assez humiliantes pour les non-juifs, puisqu'elles établissent 
que, pieux ou athées — conservateurs ou révolutionnaires — ils 
n'ont rien dans leurs cerveaux ou leurs cœurs qui ne soit marqué 
du sceau de Salomon. 

On relira avec fruit le récit que fait l’auteur de l’action de Marx 
en France à la fin du Second Empire, et du déclenchement de 
l'insurrection parisienne, et l’on appréciera la portée des citations 
de Bernard Lazare et d’Edmond Fley, qui forment l'essentiel de 


la réponse à M. Liber. 
J. POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VdIIe). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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